旅の僧

　私は大学を出るのに７年かかった劣等生であった。大学に入って一年目、都会での新しい暮らしにうまく適応できず、勉強をする気もまったくなくなり、なにもかもいやになってぷいと旅にでた。無責任な話である。その旅の中で、ふと海が見たくなって、京都から歩いて日本海まで行ってみた。野宿しながらの乞食旅行である。
　高校の時に、年に一度全校をあげて40kmほどの道のりを歩くという「強歩大会」なるものがあり（どんな高校だ…）、その調子で行けば3,4日でつけるなとタカをくくっていた。一日目はなんとかそれなりの距離を歩けたが、二日目、三日目となると、もう足首が痛くて休み休みしか歩けなくなった。地図で見る1kmというのが無限に遠い距離のように思えた。ごくたまに、横を通り過ぎる車が止まってくれて「乗っていくか？」と声をかけてくれた。「いやいいです、ありがとう」と断って歩いた。

　びっくりしたのは、京都から少し北に入ると、いきなり急峻な山地になるということだ。雪も多いようで、積雪量を測る高い棒が立っている。今思えばいろいろな美しい風景があったはずなのだが、その時はとにかく歩くということに懸命で、風景を楽しんでいる余裕はなかったようだ。
　夕方になると野宿をする場所をさがした。シュラフ一つで寝るのでどこでもよいようなものであるが、人目につかず、背中が痛くなく、雨に濡れず、川の増水などの危険な要素のないところ、というと意外に適地をさがすのは難しい。もうひとつ天候がすぐれなかった。寝ていると雨が降ってくることがあり、ポンチョをかぶって寝た。
　宮本常一ならば、野良仕事をしている人に親しく話しかけ、話し込むうちにその人の家に泊めてもらったりしたのだと思うが、私はむしろ人気を避けたかった。そもそも宮本の歩いた時代とはちがって、野良仕事をしている人の姿もほとんどなかった。

　結局、一週間近くもかかったのではなかろうか。念願の日本海にでた。小浜だったと思うが、しばらく海岸でぼーと佇んでいた。海はなにごともないように静かだった。

　その日はさすがにふんぱつして、ユースホステルに泊まった。その日の泊まり客は私の他には一人。これまたうすぎたないかっこうの坊さんである。托鉢をして歩いていると聞いて、すなおにすごいと思った。自分は数日歩いただけでよれよれなのに、ずっとそういう生活をしているとは。寺に入れと言われたこともあるが、それを断って歩いているという。

　その日のテレビのニュースは衝撃的だった。日本海中部地震が発生して、東北地方では津波によって大きな被害がでていた（1983年5月26日）。特に小学校の子どもたちが遠足で海岸に来ていて津波にのみこまれ、14人が亡くなっていた。昼間私がぼーと見ていたその海の向こうで大きな悲劇が起こっていたのだ。
　テレビを見ていた坊さんが、私の方を向いて言った。「自分が生きていて、子どもたちが死んでしまった。自分が身代わりに死んだ方がよかったのに。」
　私は返す言葉をさがしたが、思いつかなかった。坊さんは本心からそう言っているようだった。「自分が死んだ方がよかったのに」。坊さんは繰り返した。私はじっと黙っているしかなかった。
　次の日の朝、私は京都に戻る列車に乗るために駅に向かった。別れ際、坊さんは笑顔で手を振ってくれた。

　それからもう数年間、私は心も身体もさまよっていた。周囲の人々にはとんでもない迷惑をかけ、自分の弱さや情けなさをいやというほど味わった。ただ、その中で大学にいただけでは絶対に出会えなかった多くの人々に出会い、今にして思えば、かれらからたくさんのことを学んだのは確かと思う。

「世の中には二種類の人間がいるだけだと、いつか誰かが言っていた。奇妙で、面白い人生を送る人々、そしてもうひとつは、まだ会ったことがない人々…」（星野道夫『旅をする木』文春文庫1999年）。

　今は自分が当時の坊さんよりも歳上になっただろう。津波で亡くなった子どもたちは生きていればもう立派な大人になっていたはずだ。その子たちに私はあの日、坊さんを通して出会ったとも言える。あの坊さんが今どこで何をしているか、もちろんまったく分からないし、むしろ分からない方が自然と思う。なにげない出会いと別れが日々の暮らしを形づくる。その意味はしばらく時間を経てからでしか、分からないものなのかもしれない。