夕方

夕方に帰れた日は、
部屋の窓を網戸にして、
電気をつけずに床に寝ころぶ。

レースのカーテン越しに
風がさわさわと入ってくる。

窓から見える葉っぱの影。
遠くに聞こえる電車の音。
どこかのおうちの晩ごはんの匂い。

すこし暑いけど、
しばらくじっとしていると気持ちがしんとしてくる。

昔の人は、
たぶんこうやって、風鈴の音を聴きながら
うちわでぱたぱたと扇いだりしながら
夏を過ごしていたんだろうな。