役人

　農水省の役人だった。パーティに来ている.中身のない薄っぺらな生活に不安を感じながら、華やいだ日々のスケジュールに流されていた。僕の歓迎レセプションらしい。四国の高知にあるホテルだ。視察に愛人を同行している。刺すような視線に振り向くと、以前部下だった青年がいた。彼は中央で充分に活躍出来る人材であったが、高知へ赴任させられたまま埋もれかけていた。「しっかりして下さい。僕は待っているのです」青年は僕を見つめて、囁いた。そうなのだ。上司の僕が力不足で、彼を東京へ呼び戻せないのだ。　　青年を誘ってバルコニーへ出た。シャンパンの酔いで火照った首筋に夜の冷気が心地よかった。「ああ、僕は書きかけの小説を前に、文が苦！などと言って逃げている。それにしても、音楽は楽で文学は何故学なのかなあ楽にしたら文楽かあ」饒舌な僕を制して「ふざけてる場合ではありません！」青年が踵を打ち鳴らして敬礼をすると、鉄の扉が開いた。そこは外務省の特務課で、目の前の机に足を投げ出して30代の三島由紀夫が眼光鋭く僕を睨み「いいか、大蔵省のあの機密だ。分かっているな？」と心地よい英国貴族らしい発音で命令を下した。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　風のない穏やかな冬の午後、機密を手に入れた僕は、大蔵省から出てきたところを以前住んでいたマンションの管理人に見られて仕舞った。反射的に逃げた。奴は自転車で追いかけてきた。三島が青筋を立て苛ついている光景が脳裏に浮かんだ。「いいか、失敗は許されない。万が一の時はこのハンカチを振れ」そう言って渡された青いハンカチの意味を僕は知っていた。管理人の通報でパトカーのサイレン音が近づいてくる。人だかりに囲まれて、僕はポケットから青いハンカチを取り出して頭上でゆっくり振った。人の波が左右に開いた。自分の顔が泣き笑いの間抜け顔であろうことが少し恥ずかしかった。　　　　　外務省に向かって歩く僕を、片膝をついた警察隊が数百人待ち構えていた。全ての銃口は僕に向けられている。ハンカチが役に立たないことは良くわかっていた。