日本近代文学の森へ 240 志賀直哉『暗夜行路』 127 鞍馬から帰ったらお産が済んでいた 「後篇第三 十七」 その2
2023.3.26
火祭りを見たあと、「四、五人で担ぐような大きな松明をいくつか、神楽の囃子に合わせて、神輿の囲りを担ぎ廻る」という「神楽」もあったのだが、時計をみるとすでに二時半。三人は、眠い目をこすりながら、帰途についた。
町を出ると急に山らしい冷気が感ぜられた。四人は時々振返って、明るい山の峡（はざま）を見た。道は往きより近く思われ、下りで楽でもあったが、やはり皆は段々疲れて、無口になった。
「睡くて敵わん」一番先きに末松がこんな事をいった。
「僕が腕を組んでいって上げるから、眠りながら行き給え」そういって水谷は末松と腕を組んで歩いた。
京都へ入る頃は実際水谷がいったように叡山の後ろから白ら白らと明けて来た。出町の終点で四人は暫く疲れた体を休めた。間もなく一番の電車が来て、それに乗り、謙作だけは丸太町で皆と別れ、北野行に乗換え、そして秋らしい柔らかい陽ざしの中を漸く衣笠村の家に帰って来た。
夕方に出発して鞍馬まで歩いていき、夜通し火祭りを見て、夜明けにまた歩いて帰ってくる。京都に暮らしていると、こんな暮らしの一コマがあるのだと思うと、羨ましい限りで。もっとも、若い時じゃないと意味がないけれど。
さて、謙作が家に着くと、こんなことになっていた。
「旦那はんのお帰りどっせ」何かあわただしい仙の声がし、直ぐ台所口から出て来て、「お産がござりましたえ」と仙はにこにこしていった。
謙作の胸は理（わけ）もなく轟いた。そして急いで玄関を上がると、前から産室に決めておいた座敷へ入って行った。リゾールか何か、薬の匂がして、其所には蒼白い額をした直子が解いた髪の毛を枕から垂らし、仰向けに──よく眠入っていた。赤児は其所から少し離した小さい蒲団の中に寝ていたが、謙作はそれを見たいと思うよりも直子の方が何となく気遣われた。若い看護婦が黙って叮嚀（ていねい）なお辞儀をした。小声で、
「如何（どう）でした？」と彼は訊いた。
「お軽いお産でございました」
「そりゃあ、よかった。そりゃあ、よかった」
「ぼんさんでござりまっせ」と敷居の所に坐っていた仙がいった。
「そうか」彼は安心した。そして、枕元に立ててある風炉前（ふろさき）屏風の上からちょっと赤児を覗いて見たが、頭からガーゼを被（かぶ）せてあって、顔は見られなかった。
「何時でした？」
「一時二十分でございました」
「夜前（やぜん）早うに奥さんがお迎いを出してくれ、おいやして、直（す）ぐ俥を出しましたんどっせ。お会いしまへなんだっしゃろな」
「うん、会わない──とにかくあっちへ行こう。起きるといかん」謙作は先に立って茶の間へ行った。
何と、謙作が鞍馬の火祭りを見ているそのときに、直子は出産したのだ。この後に、「早産というほどでもない」という言葉が出てくるから、予定日よりはかなり早かったのだろう。それにしても、赤ん坊がいつ生まれるか分からないという時期に、歩いて何時間もかかる鞍馬に行って、のんびり火祭りを見ているなんて、ずいぶんとのんきなことだ。
今時は、コロナで出産に立ち会えなかったというようなことが、問題になるわけだが、この時分は、立ち会うどころか、亭主はのんびり物見遊山なんて。
自分が鞍馬に出かけている間に、お産が済んでしまったことに対しても、なんの「悔い」も、「申し訳なさ」も感じていない。直子は、謙作を呼んでくれと言ったのだが、鞍馬なんかに行っていたんじゃ連絡のつきようもない。そういう事態を考えれば、まだ祇園で遊んでいたほうがマシというものだ。しかし、そういった「反省」もない。
直子のお産は、こんなふうに始まった。
前日、謙作が家を出る時、入れ違いに夕刊配達の入って来たのを覚えているが、それが中まで入って来ずに、玄関に坐っていた直子を眼がけ、新聞をほうって行った。新聞は靴脱ぎの上に落ちた。それを何気なく手を延ばして取ろうと屈（かが）んだ時に直子は腹に変な痛みを感じたという。そして間もなくまた痛みが来て、自分でも気附き、直ぐ仙に産婆、医者、それからS氏の所へも電話をかけさせ、自分はその間に丁度入ろうと思っていた風呂に入り、身仕舞いをすっかり済まして待っていたという。──それを仙が話した。
「そりゃあ、偉らかった」謙作は直子がそういう時、案外しっかり、よくやった事を愉快に感じた。
この新聞配達もずいぶんなヤツだ。新聞を直子にむかって放り投げるなんて、どういう了見なのか。
しかし、それ以上に、大変な思いをした直子のことを「そりゃあ、偉らかった」と言い、「案外しっかり、よくやった事を愉快に感じた」というのも、今で言えば「上から目線」がひどすぎる。そういう前に、「そうか、それは大変な思いをさせてしまったな。おれがついていればよかったのに、すまなかった」と言うべきだろう。
しかし「言うべき」だ、などいっても始まらない。そんな「べき」は、謙作には通用しないし、実は誰にだって通用しない。人間は、それぞれの価値観を持ち、感受性を持ち、それに従って行動するしかない。その価値観なり感受性なりを、生涯かけて、どのように形成していくかが実は大事なことではあるけれど、それを自覚する人は少ない。むしろ、自分の価値観、感受性の絶対性を信じて疑わない人が、世の中にはごまんといるわけである。謙作がその一人なのか、そうではないのかは、今後の展開を見ないと分からないが、ここでは、まだ謙作は、「その一人」であるにすぎない、ように見える。
「S さんの奥さんが女中はんを連れて来てくれはりました。今、お帰りやした所どっせ」
「そうか。──赤坊の方も丈夫だね」
「へえ、そら立派なややはんどす」
「ちょっと看護婦さんを呼んでくれ」彼は赤児の事をもっと精（くわ）しく聞きたかった。
看護婦は来て、白い糊の利いた袴をぶわりと広く、縁に坐った。
「どうぞ入って下さい。──大分早かなかったんですか？」
「いいえ、──でも七百五十目ですから、普通よりはいくらか少ないかも知れませんが、早産というほどではないと思います」
「ふむ、そう。──まあ二人とも、心配ありませんね」
「そりゃあ……」
「どうも、ありがとう」謙作はそういって、何気なく頭を下げたが、心では看護婦よりも、もっと何かに礼をいいたい気持だった。看護婦は産室の方へ還って行った。
「看護婦よりも、もっと何かに礼をいいたい気持」というのは、よく分かる。看護婦や助産婦や医師は、赤ん坊が生まれる実際の手助けをするし、その努力によって赤ん坊は生まれてくるが、その背後に「もっと何か」の存在を感じるものだ。その「もっと何か」に対する感謝こそ、「自分の価値観、感受性」の更新を迫るものではなかろうか。
「看護婦は来て、白い糊の利いた袴をぶわりと広く、縁に坐った。」の表現も的確。「ぶわりと広く」なんて、見たことも聞いたこともない表現で、「糊の利いた」感じをこれ以上ないというぐらい見事に描きだしている。小磯良平の絵を見るようだ。
