施設長からのご挨拶

母が無事入所して数日が過ぎました。
心配していた夜中のせん妄もなく、
迷惑はかけていない様子。

私も、若い職員の方々が献身的に介護を
している様子を見て、ここに来て良かった、と安堵しました。
母の髪の毛が伸びたので、散髪の手配をしました。
とても清々しい気分です。
いままで転々としていた時とは、見方が全然違います。

特養施設は始めて観ましたが、老健施設・サ高住・病院
とは全く違く、アットホームな感じ。入り口には昔ながらののれん、
戸も横に開けるタイプ、それも木で作られている。

そして相談員の方が、施設長が挨拶をしたいとのこと。

軽いご挨拶を交わした後、
施設長が、淡々とこれからの事を話された。

頭に残っている言葉、これからは「スロー・グッバイ」です。
すこいずつ老いていく姿を、
お母さまが、別れていく準備を教えてくれているんですよ。
それを家族が見守っていく。

私は黙ってうなずきながら聞いていた後、
「私はそれを耐えられるでしょうか？」と質問。

「大丈夫です、耐えられます」と返答された。

老いていく姿と言えば、今回病院から退院し、介護タクシーで
特養施設に来る道中、私が涙を流してしまったことを思いだした。

私が小さいころの母親の姿、
私が交通事故を起こし母親に介護してもらった時のこと、
私の子供が母親に世話をしてもらった時のこと、
酒好きの父親と、母親がケンカをしていた時のこと、
数年前に母親が転倒し腰を殴打し介護生活に入ったこと、
そして介護施設を転々と移り変わり、その都度衰えていく姿、

そして、今ここにいます。
いつまでこの姿を観ることができるでしょうか。
施設長がおっしゃった「スローグッバイ」、母親が
別れ方を教えてくれているのでしょうか？

すべての事を思い出し、こみ上げてきた涙を抑えきれず、
肩の震えと共に号泣し、この場にいることができず、
退室してしまいました。

やがて来る「看取り」。 いまはそれを耐える自信がありません。