役所

年明け、5日が仕事始めだった。

午前中は例年、社員一同で初詣。

で、仕事もあるので、翌日6日午前だけ休暇を取って
役所に行くことにした。

婚姻届も二人で出しに行った。

だから、その反対も二人で行くことにした。

行く前にリビングで署名だけしていた届けに捺印。

婚姻届のときは、それを写真に撮ってたなぁ…などと
感慨に浸りながら、それでも怒りも涙もないあっさりと
した調印だった。

まだ冬休み中の娘を一人家に残し、二人で出かける。

たぶん、二人っきりで出かけるのはこれが最後。

この手の手続きは、あれこれと面倒なんでそのほかの
手続きに必要な住民票やら、印鑑証明やらなんやらと
終わらせてから、戸籍担当のカウンターへ。

チェックの末に、受理される。

本当にあっさりとした手続きだった。

でもきっと、カウンターであれこれ話しながら、一緒に
手続きにくる元夫婦ってレアなんだろうなぁ…って。

彼が依然、まだ荷物を最終的に片づける前にLINEで

「まだ、好きなのに別れるってどう？」

と送ってきたので、

「好きだけじゃ、ダメなんじゃねぇ？」

って返した。

きっと私は彼を嫌いじゃない。

嫌いじゃないけど、好きかどうかはよくわからない。

もしかして、好きだとしてもたぶんもう夫婦としてじゃない。

私たちはかろうじて家族の一線はなんとか守り通してここまで
きたけれど、きっと夫婦としてはとっくに崩壊していたんだと
今さらながら思う。

いろんな形があるだろうけれど、私の思う夫婦はイーブンな関係。

色々な役割分担はあったとしても、基本スタンスは対等ってのが
私の考える夫婦の理想だったんだと思う。

でも、病気やら無職状態やら、家事やらなんやら、まったくもって
対等とは言い難い状況の中で、私と彼との関係は常に強者と弱者
とは言わないまでも、パワーバランスが崩れていた。

きっと、それはこの先何年かけても、崩れっぱなしだったんだと
思う。

だから一度関係性をリセットすることは必要だったんだと思う。

戸籍上は他人になった。

が、娘の親同士という関係性は一生続く。

離れた分、やさしくできることも、寛容になれることも
あるんだろうと思う。


意外なほど時間もかからず、区役所を後にし家に帰ると
娘が喜んだ。

寒かったので、3人でココアを飲む。

いったい出かける前と、帰った後と何が変わっているんだろう。

まっ、しょせん紙ベースの話だってことか。

台所にいると、彼が電話をしながらやってきた。

相手は義父らしかったので、避けようとすると、

「話したいっていうから、出てやって。」と言われる。

出なくない、話したくないとは思ったが、これも最後と覚悟を決める。

義父は、今までの感謝と彼や自分たち親の謝罪、そして私と娘の今後
そして、娘にたまには連絡をくれるようにというような内容を話した。

淡々とそれに返事していたが、

「○○の親にも、申し訳なかったと伝えて。」

と言われた瞬間に、また一つシャッターが下りた。

つまり、私の実両親に自分たちの謝罪の気持ちを伝えろという
ことだ。

どうなんだ？それって？？？

何も実両親に頭下げに行けとまでは言えない。

でも、そうしてもおかしくなくないか？

散々迷惑かけておいて、しかも勝手な言い分で自分からって息子の
愚行をあんたたちは謝る立場ではないと思っているのか？

謝る立場だと自覚していても、それを直接どころか電話でも一切
コンタクトを取る必要がないと思っているのか？

それを非常識だと思う私が間違っているのか？？？

私と実両親は、これだけバカにされているのか？？？

たぶん、悪意はない。

悪意はないが、私の思う常識もない。

それだけ始末が悪いと思う。


彼には

「私とあんたの出来の違いは、親の出来の違いだね。」

と強烈な嫌味を言ってしまった。

後味が悪いことこの上ない。


今までも、何度も何度も彼には

「謝ればいいってもんじゃないでしょ！」

と言ったことがある。

謝罪すれば、許されるってスタンスはたぶん親譲りなんだろう。

謝罪すれば、すべてが許されるわけないだろう。

それは、単なる甘えだ。

謝罪しても、その謝罪を受け入れるかどうかは相手の裁量だろう。

しかも、口先だけでは意味がない。

反省し、改善しなければ意味がない。


「私の常識と、お義父さんの常識はまったく違ったんだよね。

　だから、それが尚一層、君を苦しめてきたんだと思う。

　私が怒る意味がわからなかったのはそのせいだと思う。

　でもね、そういう常識もあるって思ってね。」


勢い、あんた呼ばわりしたそれを君に変えてはみたものの
最後の最後に、決定的なスタンスの違いを垣間見たのはなんとも
言えない因果だった。