ラーメンとレコードを求めて三千里…まではいかない（神保町～新宿） 完結編

「もしかして、ブログやってない？」
と、唐突にジャズを生業としている専門家の方から言われて、
ボッと顔から火が出るほどに恥ずかしくなってしまった。
それまで親しくお話をしたわけでもなく、ど素人もいいところの僕の文章が
ネットを通して多くの人、いや、それほど多くはないか、
何名かの人に読まれていることを実感せざるえないということだ。

それまで何人か親しい友人には、
興味は持ってもらえないことを前提に
「ブログ、やってんだけど」という話をしたことがある。
そもそも友人の中でジャズを聴いている人はいないので、
とりあえずは小難しい名前が並んでいるのは読むのも一苦労だから
「まぁ、それなりに元気にやってます」的なメッセージを送っている程度に過ぎない。

だが、相手はジャズを聴いているとこれは話は別だ。
ジャズ歴はそこそこ年月を重ねてきて長くなってきているのだが、
肝心のジャズ耳の方はどうだろうか。
ブログを書いてみて、あとで「あぁ、やっぱり聴きが足りなかったな」と
思うことは多々ある。
アルバムやミュージシャン情報もそれなりに調べているのだが、
新たに「伝説」を創作してしまうと、「困るなぁ」という思いもある。
そんな中途半端な感じですでに３年が過ぎてしまっているのだが、
とりあえず書くことで思考をまとめていっているわけで、
それ以上に何かを求めているわけではない。

新宿最後の目的地である『ＨＡＬ’Ｓ』はレコード専門店である。
そこの御主人が「もしかして…」と切り出してきたのが、
ちょうど『ＪＡＺＺ　Ｊａｐａｎ』の表紙をアッキーナが飾ったころだった。
たまたま僕の住んでいる地元と縁があり、
ネットで調べているときに偶然にもヒットしてしまったということだ。
「本当のジャズ喫茶かと思ったよ」
と、言われて再び顔から火の出る思いである。

最近よく『ＨＡＬ’Ｓ』へよく行く。
僕は何か一つのことに専念する方が好きである。
まぁ、職人好きと言った方が分かりやすいかもしれない。
人生をかけてでも一つのことを追求し、技を磨くことで、
その人にしかない魅力が生まれる。
それはその人が生きている間しか共有することができないものであり、
偶然にも生きている時代が合致したことはこれはもう「縁」としか言えない。
思えばジャズ喫茶のマスターもその人それぞれの音を鳴らしているし、
スピーカーもアンプも、ありとあらゆる「物」が、誰かの手で生み出されているのだ。

確かに物は大量に溢れ、安価に手に入れようと思えば手に入れられる。
でも、それ以上に僕は「物」だけではなく、人の「思い」を買いたい。
若者の消費離れが嘆かれているが、
すでに若者ではない僕は「思い」に消費をしたいのだ。
『ＨＡＬ’Ｓ』ではそれができる。

この日も御主人からお薦めの１枚を購入した。
ダラー・ブランドとドン・チェリー、カルロス・ワードのライブ盤である。
ドン・チェリー好きの僕もこのアルバムは知らなかった。
「連絡しようと思ってたんだよ」
僕の『ＨＡＬ’Ｓ』に入ったきっかけがドン・チェリーであり、
たくさんのドン・チェリーのアルバムを売ってくれた御主人がそう言ってくれた。
貴重なアルバム以上に嬉しい言葉じゃないか。

１杯のラーメンにしても１枚のアルバムにしてもそれは人の手を介して流れていく。
単に美味しいから、単に有名だからというだけではない。
やはり根本に息づくのは人と人の「つながり」なのだ。

ラーメンとレコードを求めて三千里…まではいかない（神保町～新宿） 本懐編

今回の目的は「ラーメン二郎」だったのだが、
もちろんそれだけではない。
新宿の『ハルズ』にレコードの取り置きをお願いしていたため
それを取りに行く目的もあった。
と、スマホで「ラーメン二郎」の店舗を見てみると
「新宿小滝橋通り店」というのがある。
調べてみると、何と『ハルズ』のすぐ近くである。
どうやら買った黒いウーロン茶が無駄にならないようだ。

水道橋から一気に新宿へと足を進める（もちろん電車で）。
新宿の西口方面に歩いていくとあの黄色い幌が！
噂では「行列も覚悟をしなくてはいけない」とされていたが、
どうやら行列もなく、すぐに食べることができるようだ。
一瞬の躊躇と、それに負けない空腹感で一気に店内に入る。
今度は同じ失敗をしないように「小ラーメン」を購入。
その後のことも考えてニンニクは無しの野菜も少なめ。
さらに念を入れて麺も少なめという、ある意味ビビリきった注文をした。

２年という月日は、物の味を忘れさせるには十分であったようだ。
一口、食べてみると「ああ、そうか。こんな味だったんだっけ」と
懐かしさがぐっとせまってきた。
あの寒い冬の日にコートを着て、「ヒイヒイ」と食べていた光景がよみがえる。
だが、今回は注文が「少々少なかったか？」と思えるほどに
苦しい思いをしないですんだ。
これにてようやく本懐を遂げるとともに、
新たな挑戦と実験への気持ちを持つことができた。

僕は食べ物は基本的に旅行へ行ったとき、
しかもよっぽど珍しい物しか写真に撮らない。
そもそも写真に残したところで食べられるわけではないし、
結局美味しかったらまた食べに行けば良いだけの話である。
だが、やっぱり足跡は残しておきたいということで外からパシャリと１枚やった。

さぁ、新宿へ来たのである。
今度はレコードの方へ行こう。

ラーメンとレコードを求めて三千里…まではいかない（神保町～新宿） 迷走編

欲というのは人間を強くする。
ここのところ食事制限をしていたこともあったのだが、
ネット上の写真を見ているだけで、何とか一週間を持ちこたえた。
それだけ我慢をしたのだからひとしおである。
ようやく「ラーメン二郎　神田神保町店」へ向かうことになった。

ところが、どうやら僕の後ろには「運」が憑いてきていなかったようだ。
長蛇の列が並ぶと噂の「神田神保町店」であるが、
店の姿が見えてきても人っ子一人いない。
あれほどに閑散としている様子を見ると……
店の入り口には無情の張り紙がしてあった。
「本日、臨時休業にします」とのこと。

一週間の想いを打ち砕かれ、一体どうすればいいのかも分からず、
とりあえず神保町の街をさまようしかない。
時間はちょうどお昼時。
期待をしていた分だけお腹も減っている。

「どうするか、どうするか」とハムレット風に悩みながら水道橋方向へと歩を進める。
ひさしぶりに『トニイ・レコード』の黄色い幌が見えた。
ジャズ・レコードを買うものならば、
『トニイ・レコード』の名を知らぬ者はいないはずだ。
空腹であったとしても、ふらふらっと店に寄ってしまうのが、ジャズ者の性である。
『トニイ・レコード』の２階はまさに魔都である。
店の中にレコードが縦横無尽に乱舞している。
果たしてどこに何があるのか、それを探すのでさえも大変だ。
僕は一度、恐れを知らずに上がったことがあるが、
レコードの山に圧倒され、すごすごと降りた覚えがある。

１階では普通に分類されて、ジャズやロックや、その他多くのレコードを扱っている。
漁っていくとゲイリー・バートンとキース・ジャレットのアトランティック盤があった。
なかなか見ない一品であり、オリジナルである。
１２００円という値段も魅力的で、すかさず購入。

その後昼食をどうするかと悩みつつも
水道橋方面を闊歩しつつ、『ＢＩＧ　ＢＯＹ』のマスターに
教えてもらったレコード店『０ｃｃ』にも寄る。
店では東洋風の雑貨も扱うようになっていて、
レコードの置かれた位置がぐっと縮まっていたが
ダラー・ブランドの『エコーズ・フロム・アフリカ』と
リッキー・カミューカの『ドロップ・ミー・オフ・イン・ハーレム』を購入した。

ただ、レコードを買っても腹は膨らまないのだ…

ラーメンとレコードを求めて三千里…まではいかない（神保町～新宿） 発端編

人生、初めてのことを失敗してしまうと
その後の人生にも大きな影響が出ると言われる。

僕の場合はまさに「ラーメン二郎」がそうだ。
確か２年ぐらい前のことであるが、
大宮駅から京浜東北線に乗るといつも見えていた黄色い幌。
そこには「ラーメン二郎」と書かれている。
ラーメン党の僕としては「なるほどな～」と思いながらそこを見ていた。

そして出張があった日、
たまたま時間があったので大宮駅から歩いて気になる「ラーメン二郎」へ行ってみる。
偶然というのは常に重なるもので、偶然にも並んでいる列が少なく、
偶然にもすぐに座れる状況だった。

食券を買ってみてふっと店内を見ると、
大きなどんぶりに山のようになった野菜が積まれているのが見えた。
しかも想像以上に店内が狭く、冬場ということで来ていたコートを脱ぐ場所もない。
出張という時間制限もあり、その大どんぶりに山のように積まれた野菜の下に
それと比類するほどの太麺が大量に隠れていることなど想像も付かず、
量の多さと暑さにノックアウトをしてしまい、
以後「「ラーメン二郎」には行ってはいけない」という不文律を作っていた。

ところが「突然」というのは来るものだ。
先週の月曜日、ふと思った。
「「ラーメン二郎」に行こう！」
これをラーメン再燃の法則というかどうかは知らないが、
ひどく脂っこく、量が多くて腹を駆逐したラーメンであっても、
間を取ると再び食べたくなるという現象がおとずれたのだ。

それから一週間、ネットを駆使して「ラーメン二郎」への対策を立てた。
巷には「ジロリアン」「ジロリアンヌ」なる専門語もあり、
まさに入門の手続きが必要なラーメンのようだ。
写真で見るたびに、あの圧倒的な野菜の山が見られるが、
量を少なくすることも可能なようで、
普通のラーメンを頼むよりも小さくしたり、少なくしたりを言った方がいいようだ。

我慢と研究を重ね、いよいよ土曜日に「ラーメン二郎」を目指す。
目的地は神保町。
これは活動範囲のお茶の水に近いし、
神保町にはジャズ喫茶の『ＢＩＧ　ＢＯＹ』もある。
しかもネット上ではかなり美味しいとの評価だ。
途中で気分が悪くなってはいけないので、前日は多めに睡眠を取り、
脂肪排出を高める黒いウーロン茶を持って、いざ、神保町へ！

坂道を転がり落ちるような男の詩 『美しき水車小屋の娘』編

俗に「恋は下心、愛は真心」というが、
それがどれほど当たっているかは知らないが、
人が人を好きになるという現象は、
愛であれ、恋であれ、人生のある貴重な、かつ有意義な時間であるだろう。
人は胸を躍らせ、苦悶し、たまらなくなり、嫉妬をしては、
希望をつなごうとする。
だが、僕にはその最終的な姿というのは見えてこない。
これまた俗に言う「紙ペラ１枚」の関係を結んだとしても
その先に待ち受けるのは一体どんな世界であり、どんな生活なのだろうか。

この世に究極の恋愛があるとは思わないが、
結果としてそれが「自己満足」の一種であり、
その先にはやっぱり「自分」に帰結する感情なのだろうかと
ふと考えてしまう。

シューベルトが歌曲集『美しき水車小屋の娘』を作曲したころには、
元ネタである「水車小屋の青年」話が一部の芸術家に持ち上げられていたころである。
若き水車小屋の青年が親方の元を旅立ち、新しい水車小屋で働き始める。
そこの親方には美しい娘がいて、当然の事ながら青年は恋に落ちる。
娘の方もそれっぽいそぶりを見せつつ、やがて二人は心を通わせるのだが、
近くの森で狩りをする狩人が唐突に現れ、娘の気持ちを奪ってしまう。
絶望した青年は自殺をしてしまう。
と、いった書いてみると非常に古典的な恋愛話である。

この物語の主人公である粉ひきの青年は、つねに水車を回す小川と話す。
自分の行き先から恋の相談、最後にはその小川に身を投げるという
青年と小川とのつながりも注目すべき作品になっている。

『ペット・サウンズ』はいきなり最高点からのスタートだったが、
こちらの青年は非常に悩む。
「あの娘が思わせぶりなんだけど、いったい僕の気持ちは伝わっているのか？」
ようやく思いが伝わり、緑色のリボンをプレゼントするころには、
その気持ちが最高点へと達するのだが、すぐさま狩人に娘の気持ちがなびいてしまう。
そうすると娘が好きな色である緑が今度は疎ましく思えてきてしまう。
狩人も緑の森で狩りをしていることがよりその思いを助長させてしまうのだろう。
全２０曲中青年の気持ちが明るいのはほんの３曲ぐらいで
後は常に悩んでいて、最後には自らの命を絶ってしまうのだ。

ピアノの演奏で小川の流れを表現し、そこにバリトンの声が青年を歌う。
小川の流れはいつも柔らかいのだが、自然に変化する水面の様子が、
まるで青年の気持ちと連動するように弾かれている。

青年の揺れる思いと娘の浮気心、狩人の何の気無しの様子など
非常に人間模様が上手く描かれていると思う。
だが、最後に身を投じてしまう青年はやっぱり「恋に恋している」と言わざるえない。
結局娘への「愛」を語らいながら、
そこに自己への「愛」も投影させていたように聞こえる。