村田です！

左胸のポケットに入れたGITANESを取り出すときは、
左手を使うものだ。

それとは無関係に・・・。


未明、枕もとの携帯電話が鳴った。
緊急の用事だろうか？


「…もしもし…？」

「村田です。」

「…はぁ…？」

「村田です！」

「…。」

「今度ワシ、入院せな、あきまへんのや！」

「…お大事に…。」

通話を切った。
声の感じからするとかなり年輩の大阪弁の男性。
村田という姓の知り合いはいるが、同級生の女性だ。
完全に間違い電話。

しまった、「間違いですよ」と教えてあげるのを忘れていた…。
寝ぼけ頭で、そんなこと思い付かなかったのだ。


３０分後、また着信。

「村田です！」

「…。」

「村田です！」

「…あの…どちらの村田さん…？」

「大阪府泉南郡熊取町○○番地の○○の村田です!!」

「…ああ、…そうでしたか…。」

切る。

やはり知らない「村田」だ。


あ、また間違い電話と言うのを忘れた。


それからいつもの起床時間まで、
果たして村田氏から３回目の電話はあるのか、
村田氏は、どこを患っているのか、
考えながら過ごした。

結局村田氏からの連絡はなかった。