家庭菜園を始めるにあたって心がけようとしたことは，石油製品はなるべく使わないようにということだった。耕起，畝立，除草などはすべて動力は使わず手作業で行ってきた。今日は，堆肥の鋤きこみを行った。耕耘機なら10分で終わるところを2時間かけた。エクササイズと考えることにしている。ナスなどの果菜類，枝豆などの豆類を作る予定である。
農学部に進学して受けた食用作物の授業で，戸苅教授が冒頭に，食用作物は人間と共生する植物であると定義された。この言葉はずっと頭に残っている。地球上の生けとし生きるものすべて人間と共生している。しかし，人間と作物は極めて強い相利共生の関係にある。人間が食用作物のおかげを被っているのは言うまでもないが，作物はその存在をほぼ完全に人間に委ねている。脱粒性を失ったトウモロコシは，人間が収穫・播種しなければ一代で消滅しかねない。教授の定義を後で反芻して理解した。
わたしの指導教官だった松尾教授は，稲作に関する本を出版した時，篤農家について「稲と語り」と序文に書いたところ，編集者が勝手に「稲を語り」と書き直してしまい，ずいぶん憤慨されていた。作物に語りかけるということを，その時認識した。
ずいぶん前に，読売新聞が主催する，「米作日本一」という米の単収を競い合う企画があった。わたしの生まれた村の隣村で，二人続けて日本一が出た。農業改良普及員だった義兄に紹介してもらって，二人から話を聞いた。Aさんは「稲に米を作ってもらう」，Bさんは「稲に米を作らせる」という論調で，それぞれ話された。Aさんの論調にシンパシーを覚えた。
猫の額のような畑だが，作物を育て，対話を試み，収穫物をもたらしてもらおう。
ジャガイモの芽が出そろった。遅霜が来ないといいが。
