おととしの10月の或る日のこと

夜から、朝になるまでそとで話していたこと、思い出すよ




歩きながらずっと話して、新聞屋さんが来たころ、

ばいばいした。

でも私、まだ話したくていっしょにいたくて

メールで「待って」って送って

走って後ろ追いかけた

好きですって言いたくて、

追いついて、

ずっと好きです。好きでした。と言った。

それから、公園でもっとおしゃべりした

いっしょにいなかった時間を感じさせない

まるでずっと、昨日まで、いっしょにいたみたい

と、ふたりで言い合った

それから、土手に向かう。



どうしたらいっしょにいられるか、

笑いながら話したね

おいしいパンが作れるように修行しよう

パン屋さんになろう、とか

バンドを組んだらいいんじゃないかとか、

図書館に置いてある本をぜんぶよもうとか、

なんかばかなことばかり言って笑ってた



私、とてもうれしくて



朝日が昇ってくるの、淋しくて

すごい晴れてて。

太陽がまぶしかったな。

土手で、朝のお散歩のひとに

おはようと言われたり、返したり、した。





行きたい研究室でやりたかったことができているということ、

ときどき筑波に行っているということ

時計のはなし

どれもうれしかった。


手もつながなかった、ふれなかった

だけどすごく、近くにいられた

それが、うれしかった。

抱きしめたかった、手をつなぎたかった

だけどそんなことしなくても

胸がいっぱいではちきれそうだった。



そんな日のことを、思い出す

そこにはキンモクセイの香り、

しんとした、それでも寒くはない空気

10月の、さいたまでのことだった

あの日のことは一生わすれない



反対側の土手、

土手で待ち合わせをしたこと

どんなに歩いても、疲れなかった

私はいまだに、あなた以外のひとと

うまく散歩ができずにいます



ひとと一緒に歩くということ、

それは難しいことだったんだと気づく

次にどんなひとといっしょにいることになっても

散歩だけはいっしょにしないと決めていた

できないと、わかっていた



そしていまも、あなただけ。

一緒に歩けるのはあなただけだと

隣を歩けるのはあなただけだと、

そう思ってる。



歩くということ、

私のいちばんすきなことである、歩くということを

共有することができるひとだった。

そんなあなたのこと、いつまでも、



いつまでも、

冬が来たように寒い

台所からです。



長野での、初めての秋。

脚が冷えるほど朝晩は寒い日が続いています

今日は霧雨みたいな雨がしとしとと降っています




私は5月や夏が苦手で

冬になるとずっと眠ってうごけなくなる人間だと思い出しました

今日もずっと眠っていて、ながい夢をみていました



5月は、くるしいことが多いけど、

はっとする瞬間も多くて、

きらめきやふとした風に文章が浮かぶことが多いのです

ことばがぐるぐるあふれんばかりに浮かんできて

いっぱいになって吐き出すことも多い。


それがなくなるのは淋しいです。

だけど、たいせつなひとがいる今、

冬は自分がいちばんおちついている季節だから、

そのほうが、一日中眠っているほうがいいのかな

攻撃的にならない、怒鳴らない、暴力も振るわない自分でいられるほうが

いいのかなって


それも淋しいです。



まるで私が私じゃなくなってしまったような

冬という季節に鎮静されてしまったような

そんな気がします。




ぐちゃぐちゃうるさくて、薬もたくさん飲みたくて、

訴えて、

嵐のような

そんな季節が

私の季節のような気もします

そんなこと思っても、感情が何も出てこなくて

なんだか麻痺しているみたい。



いろいろつくりたいのに

これじゃあだめだよなあとおもいます





ねむたい。。