花の命は短くて 林芙美子「放浪記」
2005/06/01 水
新緑散歩＞花の命は短くて①林芙美子記念館
桜、桐、藤、つつじと花を追いかけた散歩。
咲く花は美しく、ひとときの栄華を咲きつくしたあとは静かに散っていく。
「花の命はみじかくて、苦しきことのみ多かりき」は、人口に膾炙した林芙美子のことば。芙美子は、好んで色紙に書き残した。
6月29日は林芙美子の命日。1951年、芙美子は東京落合の家で亡くなった。
人気女流小説家として締め切りに追われるままに書き続け、流行作家の花の盛りがつづくさなか、48歳で生涯を閉じた。
林芙美子が晩年に住んだ「落合の家」は、新宿区の文化財として保存され、林芙美子記念館として公開されている。
5月はじめ、西武新宿線中井駅から記念館へ向かった。
静かな住宅街の一角にある瀟洒な木造平屋。1941年から1951年に亡くなるまで、芙美子は母親、夫・緑敏、養子・泰といっしょにこの家で暮した。
戦争末期は一家で信州に疎開していたから、実際に芙美子が住んだのは8年ほどになる。
数寄屋造りの家は、玄関客間などの棟と、芙美子の書斎や夫のアトリエ部分の棟、ふたつの棟に分かれている。戦時中の建築なので、建築制限があったため、夫婦が一つずつの棟の所有者となるという苦肉の設計になった。一軒30坪以内の建築制限に対応して、2棟で60坪の家に土蔵がついている。
芙美子は建築関係の本を読みあさり、設計に心傾け材木を吟味して建てたという。芙美子が執筆を続けた書斎などが往時のまま残され、夫の緑敏のアトリエは、夫妻の写真や芙美子自画像などを展示する資料室となっている。
林芙美子は、1903年（明治36）生まれ。1930年、27歳の時出版した『放浪記』がベストセラーとなり、一躍人気女流作家となった。戦争へとひた走る時代、戦中戦後、激動の昭和史を、林芙美子は駆け抜け、書き続けた。
私たちがイメージする林芙美子は、芙美子実像ではない。主として三人の作家の「それぞれの芙美子像」によっている。
菊田一夫、田中澄江、井上ひさしが、芙美子を主人公としたドラマを創作した。
菊田『放浪記』の主演は森光子、田中『うず潮』の主演は林美智子、井上『太鼓たたいて笛ふいて』の主演は大竹しのぶ。それぞれ独自の林芙美子像を描き出した。
菊田一夫作、森光子主演の舞台『放浪記』は、芙美子が作家として成功するまでの、若い時代を中心に描いている。
1961年の初演以来、森光子の代表作品となり、これまで1759回の舞台公演を記録した。私は、初期の舞台中継を白黒テレビの時代に見た覚えがある。
5月22日にＮＨＫから放映された森さんを追ったドキュメンタリーと、明治座改修前最終公演の『放浪記』舞台公演をビデオにとっておいて見た。85歳の森さんが、20代～40代の芙美子を演じ、生き生きとした姿をみせていた。（花の命は短くて（林芙美子）つづく①～⑰）
06:59 | コメント (7) | 編集 | ページのトップへ
2005/06/02 木
新緑散歩＞花の命は短くて②放浪記
田中澄江脚本、林美智子主演のテレビドラマ『うず潮』（1964年4月～1965年3月）。ＮＨＫ朝のテレビ小説を「女の一生、波瀾万丈路線」として決定したヒット作となった。
私の母は、家族を会社や学校へ送りだしたあと、毎朝必ずこのドラマを見ていた。家事をはじめるのは、ドラマが終わった8時半から。
母が新潮文庫の『放浪記』を持っていて、「テレビのうず潮の主人公が書いたお話だ」というので、どんなのかと思って読んでみたことがある。
が、その当時は、「そんなに夢中になってテレビ見たくなるほど、魅力的な女性とは思わないけどなあ」という感想しか持てなかった。
芙美子を主人公にした作品、最近の作では、井上ひさしの戯曲『太鼓たたいて笛ふいて』がある。井上は、戦中戦後の芙美子を描く。
他の多くの作家たちと共に「戦意高揚」のための「ペン部隊」一員として軍に協力した戦中から、戦争末期の反戦的な言動で、当局ににらまれる存在になった時期の芙美子を中心に描いている。
菊田の『放浪記』とも田中の『うず潮』とも異なる芙美子像を現出した。
林芙美子の出世作『放浪記』は、1930年（昭和2）改造社から発売された。大正11年から15年ころの芙美子の日記をもとにまとめたもの。「苦闘の生活と精神」が生き生きとした文章になっている。
今読むと、すごい文体だなあと思う。若い女性の情感と生理と生きる情熱が、ほとばしり出るような躍動感がある。
今から見れば極貧ぎりぎりの生活の描写なのに、生きる希望にあふれているように感じる。
小説家の家の子守女中、露天商、セルロイドキューピー人形の工場女工、カフェの女給などをして転々とする芙美子。どん底の暮らしの中で本を読み続け、詩を書き続ける20歳前後の芙美子の姿が描かれており、当時としては破格の50万部のベストセラーとなった。
私が現在持っている新潮文庫版『放浪記』は、『放浪記』が人気を得たあと続けて出版された「続放浪記」「放浪記第三部」などをまとめた拡大版の『放浪記』。
文庫初刷は1947年なので、たぶん、母が読んだのと同じ編集だと思う。
続編を付け加えただけでなく、初版の『放浪記』部分も、改稿されている。 私は改造社版と読み比べていないので、改稿の前と後がどう違うのかわからない。
すでに女流作家としての地位を確立したあとの芙美子は、「成功した女流作家の自伝的作品」としてふさわしくない表現を改稿し、『原・放浪記』より、文学的にずっと「ソフィストケィテド」された作品になっているのだという。
「プロレタリア詩人」として出発した芙美子が、「上昇志向の女性作家」へと変貌したあとの視点で書かれているので、その分、初版の噴出するエネルギーが減ったと見なす評者もいる。
文学研究者でない一般の読者が、芙美子によって封印された初版の『放浪記』を読むチャンスはほとんどない。私たちは「名をあげた作家、芙美子」の自意識にかなった文章を読むしかない。（つづく）
09:37 | コメント (4) | 編集 | ページのトップへ
2005/06/04 土
新緑散歩＞花の命は短くて③ライバル花しょうぶ
新潮文庫版の『放浪記』は、版を重ねてきたが、舞台の放浪記を見てから原作を読む人のほうが多くなってきたかもしれない。
成瀬巳喜男（生誕百年！）の映画、『晩菊』『浮雲』『放浪記』などから、原作へ向かったという人も。＜machychan
芙美子亡きあとの「林芙美子像」、多くの人のイメージにあるのは、菊田一夫の舞台『放浪記』の芙美子であったり、テレビドラマ『うず潮』の中の芙美子である。
私も、長い間、森光子演じる舞台姿によって林芙美子をイメージしてきた。
菊田の『放浪記』。芙美子の姿は、森光子と重なる。そして、もう一人の女性によって、そのイメージが決定される。主人公芙美子と関わる友人、芙美子と競い合って作家をめざす日夏京子である。
菊田一夫は、舞台の上に、重要な脇役として「日夏京子」を登場させた。先日のＮＨＫ舞台中継では池内淳子が日夏京子を演じていた。私が昔見た舞台中継では、奈良岡朋子が演じていたと思う。
林芙美子のライバルであり、ラストシーンで芙美子に語りかける友達。ラストの余韻を観客に与えるたいへん重要な役どころである
芙美子には平林たい子や壺井栄など、文学仲間がいたが、菊田の戯曲には登場しない。舞台で最もふみ子と親しい友人として登場する日夏京子は、菊田が創作した架空の人物である。
創作した人物を主人公の次ぎに重要な役として登場させたと言うことは、意味が大きい。菊田が語りたいことを、この人物を通して語らせていると思うのだ。
菊田戯曲のなかで、芙美子と京子は、ともに作家として成功しようと競いあっている。
ライバルの作品と自分の作品のうち、どちらか一人が文芸雑誌に作品を載せることができるという大事な瀬戸際で、芙美子は、ライバルを蹴落とす。
京子から「雑誌編集者に届けてね」と頼まれた原稿を、締め切りがすぎてから届ける、という作戦をとったのだ。
芙美子がいいわけするように、「本当にうっかり忘れて」しまったとは、誰もが信じてていない。芙美子は自分の文学を成就するためには、どんな手段でもとる女として描かれる。
実像の芙美子はどうか。
芙美子が48歳で死去したとき、文壇の人々、出版関係の人々が葬儀に集まった。その中にはあからさまに芙美子の悪口を言いふらしている人も混じっていた。
芙美子は、自分のライバルとみなしうる作家が出現しそうになると、さまざまな手段で追い落としを図った、と陰で言われいた。人気作家の地位を守るために、手段を選ばなかったと。
故人と家族ぐるみの親交があった作家として、川端康成が葬儀委員長の役を引き受けた。川端は、芙美子へ遺恨を持つ人も参列者に混じっていることを承知の上で、故人を許すようにと言う意味の弔辞を述べた。
「故人は自分の文学的生命を保つため、他に対して時にはひどいことをしたのでありますが、しかし後2、3時間もすれば、故人は灰となってしまいます。死は一切の罪悪を消滅させますから、どうかこの際、故人を許してもらいたいと思います」
川端が葬儀でわざわざ「故人をゆるしてやってくれ」と述べなければならなかったほど、芙美子は毀誉褒貶の渦のなかで作家業を続けていたのだ。（つづく）
10:37 | コメント (1) | 編集 | ページのトップへ
2005/06/05 日
新緑散歩＞花の命は短くて④幕切れの許し
菊田一夫は、芙美子に追い落とされ、大成しなかった作家志望の人々を代表させる形で、日夏京子を創作した。
菊田は、晩年の芙美子を落合の家に訪ねていった京子にこう言わせる。
「あたし、あのときのこと、もう少しも恨みになんか思っちゃいないのよ。あんたが気にしているかと思って、今日はそのことだけ言いにきたの」
「日夏京子が作家になれなかったのは、最初のチャンスを芙美子がつぶしたからだ」と、周囲の人は思っている。京子は、芙美子がそのことを負い目に感じたまま過ごしてきたのではないか、と気にしてきた。
日夏京子にはすでにわかっている。チャンスを得るために、がむしゃらに他を蹴落とそうとし書き続ける情熱を、芙美子は持っており、自分にはそのがむしゃらさが持てなかった。
もし、京子がほんとうに書くことでしか生きていけない人間だったのなら、芙美子がどうしようと、次のチャンスを見つけ、芙美子と同じようにがむしゃらに書き続けただろう。
しかし、京子はそれをしなかった。安定した家庭生活を保障してくれる夫との結婚を選び、平凡ながら幸福な妻としての人生をおくってきた。
そのことに悔いはないから、芙美子が作家として成功した今、「もう恨みになんか思っちゃいない」と、京子はわざわざ告げにきたのである。
ファンも多かったが、文壇に敵も多く作った芙美子への「許しのことば」を、菊田は、日夏京子に語らせた。
菊田の『放浪記』最終場面。
舞台『放浪記』のラストシーンは、実際の「落合の家」の客間をそっくり再現している。
芙美子は「一度断ったら、日本の作家なんてたちまち忘れられてしまうから」と言い、ひきもきらぬ執筆依頼を次々に受けていく。
締め切りに追われ、徹夜徹夜で書き続けて、疲れ切る芙美子。机にもたれたまま眠ってしまう。
京子は芙美子に毛布をかけてやり、「おふみ、あんた、ちっとも幸せじゃないのね」と、つぶやいて客間を出ていく。そのまま寝続ける芙美子。静かに幕が下りてくる。
私は、林芙美子記念館を訪れて、晩年の芙美子が、母、夫、養子とともに暮した家をこの目で見るまでは、この菊田の創作した日夏京子の「許し」と「不幸せな芙美子への同情」を、文字通りに受け取っていた。
流行作家となり、大きな家も建てた。母親に着慣れない被布を着せて飾り立て、見栄をはる。後進作家の追い上げに負けるものかと書き続け、人気作家の地位を守ろうとする。
徹夜徹夜で書き続けた芙美子は、疲れ、少しも幸せそうには見えない。
舞台のラストシーンから、そういうメッセージを受け取っていたのだ。
だが、芙美子の家に行き、芙美子の暮した生活の手触りを、台所や風呂場や客間、書斎と辿っていくうち、ああ、芙美子は書いて書いて書きまくって、やはり作家として幸福だったのだ、と感じた。（つづく）
07:54 | コメント (2) | 編集 | ページのトップへ
2005/06/06 月
新緑散歩＞花の命は短くて⑤夫・緑敏
林芙美子記念館展示室は、芙美子の夫緑敏のアトリエだった部屋。
緑敏は、画家としては大成しなかったが、温厚な性質で、芙美子に寄り添い仕事を続けさせた。芙美子をおだやかに支え続ける「内助の夫」だった。
緑敏が芙美子と出会ったのは、1926年（大正15）秋。その年の12月にはいっしょに暮し始めた。年の暮れ、時代が昭和へと変わる中、貧しい画家と貧しい女詩人の同棲生活。二人で励まし合い、夢を語り合う暮しだった。
芙美子は親友の平林たい子らと共に、「社会文芸連盟」に参加し、書く事への意欲はすます強くなっていった。
1928年（昭和3）長谷川時雨主宰の『女人藝術』に『放浪記』連載をはじめる。連載は評判となり、芙美子は「女流作家」の足場を固めた。
1930年に出版された『放浪記』が大成功を納め、経済的な面での心配がなくなると、翌1931年（昭和6）芙美子はひとりパリへ旅立った。
パリでの芙美子は新たな恋心を燃やす出会いを経験した。芙美子28歳のとき。しかし芙美子は、結局夫のもとに戻ってきた。
清岡卓行は、芙美子の「パリの恋」の相手、Ｓ（のちに建築家となる）との仲について、
「二人のあいだは、最後まで清純なままつづいたようだ。彼女は遠い東京で待っていてくれる画家の夫の緑敏、辛酸の生活をともに生き抜いてきた心の優しい男を裏切ることが、たぶんできなかったのである」
と評している。
芙美子と緑敏は事実婚のまま同居生活を続けた。世田谷から落合へ。
借家を出なくてはならなくなり、1939年に借家の近くに土地を買い求めた。芙美子は二年の歳月をかけて家造りをした。1941年、緑敏名義と芙美子名義の二棟の数寄屋造りの家が完成した。
林芙美子と手塚緑敏が、正式に婚姻届を出したのは、敗戦前年1944年になってから。
戦火が激しさを増し、明日のことはどうなるか分からない、という状況の中、疎開や配給の手続のために「正式な婚姻」であることが必要になったと思われる。
緑敏が林家に入る形をとり、以後、夫は林緑敏と名乗った。（画名は、本名のよみ方でなく音読みを使用し、「ろくびん」と呼ばれている）。
1943年、芙美子40歳のとき、林夫妻は生後間もない赤ん坊を養子にした。泰（たい）と名付け、ふたりで溺愛した。泰も1944年に入籍している。
1944年4月に一家は長野へ疎開した。母キク、養子泰と共に、夫の故郷に近い長野県山之内町で敗戦まで暮した。
幸運なことに「落合の家」は戦災をうけることなく残り、一家は敗戦後まもなく帰京した。（つづく）
07:45 | コメント (2) | 編集 | ページのトップへ
2005/06/08 水
新緑散歩＞花の命は短くて⑥母子草・芙美子と養子
戦後、学齢に達した泰を学習院に入学させ「何様のつもり」と悪口を言われたりした。
しかし、だれが何と言おうと、母親には被布を着せて床の間の前の座布団に座らせ、息子にはピアノを習わせ学習院に通わせた。
芙美子にとって、自分の貧しく惨めだった少女時代を補償するには、それでもまだあきたりない思いだったろう。
泰といっしょに食事している写真が展示室にある。愛してやまない息子が、美味しそうに食べる姿を見つめる、ごく普通の母親としての芙美子がそこにいる。
1941年から、1951年に亡くなるまでの10年間のうち、芙美子が、お気に入りの家に住むことができたのは、戦前戦後あわせて8年ほど。長野に疎開していた2年間は、厳しい生活だったが、焼け残った落合の家で、芙美子は家族と幸福にすごすことができた。
「落合の家」を見学すると、芙美子と緑敏の「世間からは風変わりと見られても、ふたりは幸せな夫婦だった」という夫婦像を感じる。
娘・芙美子の出世に満足している母、妻を愛し支えてくれる夫、何不自由なく育ててやることのできる息子。
緑敏の道楽といえば、裏庭にバラ園を作り、薔薇の大輪を丹精することくらい。
短い間であったとしても、この「落合の家」での芙美子は、けっして不幸せではなかった。
確かに、執筆に追われ、命を縮めてまで書き続けた芙美子であった。
しかし、日夏京子が、書き疲れて眠る芙美子に「おふみ、あんたちっとも幸せじゃないのね」とつぶやくのは、「違う」と、感じた。
この落合の家で書き続けたことは、芙美子にとって、「ちっとも幸せじゃない」わけがない。
書き続けることは、芙美子にとって必要であり、幸福なことだったのだ。書くことで生きていくのが作家だから。
書きたい人間にとって、書いて表現できる場があることが一番の幸福なのだ。書かずにいられないから書くのだ。
菊田の『放浪記』の最終場、「落合の家」のシーンには、作者の菊田一夫自身も登場する。本当に菊田が落合の家を訪れたことがあるなら、文芸者として生きていこうとする菊田は、芙美子の「書き続けることのできる幸福」を感じていたはずだ。
では、なぜ菊田は「ちっとも幸せじゃないのね」と、日夏京子に言わせたのだろうか。
『放浪記』の舞台を見ているのは、中年高齢の女性が多い。商業演劇の観客層が中高年の女性であるのはどの劇場も同じことだろうが、森光子主演『放浪記』は、圧倒的にその比率が高い。
菊田一夫は商業演劇の舞台と観客を知り尽くしていた。舞台を見て感動して帰宅するその家で、女たちは明日も代わり映えのない日常をすごす。今日も明日も、家族を支えてメシを炊き洗濯をして生きていくのだ。
日夏京子は、彼女たちの代弁者なのではないかと思う。（つづく）
08:12 | コメント (1) | 編集 | ページのトップへ
2005/06/09 木
新緑散歩＞花の命は短くて⑦二人静
日夏京子は、芙美子とともに作家をめざしていた。しかし、芙美子のために作品を雑誌に載せるチャンスを奪われ、その後は金持ちの白坂の妻として、白坂亡きあとも再婚して平凡な妻として暮している。
「作家になる」という野心は成就しなかったけれど、平凡な妻としての人生を歩んだ京子が、作家として成功した芙美子に向かって「あんた、ちっとも幸せじゃないのね」と、つぶやくのは、大多数の「野心を捨ててきた女」たちへの救済のセリフじゃないのか、と今回の池内淳子が情感をこめて残すセリフを聞いて感じた。
日夏京子は、疲れ果てている芙美子を「幸せには見えない」と感じることによって、芙美子を許し、自分自身の平凡に過ぎ去った人生を救っている。
もし、作家として成功した芙美子が、家庭人としても幸福のまっただ中にあり、好みの家を建て、女中や書生をつかいながら、平和な家庭の幸福をも享受している、というラストだったら、、、、、
養子にした息子を学習院に入学させ、人々の揶揄や嫉妬を蹴飛ばしながら書き続ける流行作家芙美子が、「花の命は短かったかも知れないけれど、大輪の花を見事に咲かせ切った」として、幕となったのなら、、、、
おそらく舞台の最終幕が下りてくるとき、観客のカタルシスは半減することだろうと思う。
かって葬儀の場にまで「芙美子をよからずと思う人たち」がいた。成功した女性作家には、男性からも女性からも嫉妬と羨望と揶揄が押し寄せてくる。
それを知っている菊田は「舞台の上では、芙美子を決して幸福にはできない」と考えて戯曲を作り上げたのだ。
あるサイトに「林芙美子の人生」への感想が出ていた。
（芙美子の一生が）順風満帆で、興ざめであった」と。
ご夫婦で歩いた場所を、写真で紹介している「散歩記録」のサイトに出ていた、林芙美子記念館訪問の感想である。
「芙美子を『不遇な作家』と思いこんできた人の感想」として、一般的なものかもしれない。
「中年夫婦のぶらぶらある記http://www.parkcity.ne.jp/~pierrot/」より
「放浪記」に代表されるように、芙美子は不幸で不遇な一生を送ったものと思っていたが、展示資料を見ると恵まれた一生のように見える。つまり、
19歳：尾道高等女学校を卒業し、上京。23歳：その後一生連れ添った夫「手塚緑敏」と結婚。25歳：放浪記が雑誌で好評を得る。28歳：ヨーロッパ旅行に行く。38歳：当地に豪邸を建てる。40歳：養子「泰」を貰い、その後一生この子に愛情を注ぐ。
など、順風満帆で・・・少々興ざめであった。 」
（つづく）
07:59 | コメント (4) | 編集 | ページのトップへ
2005/06/11 土
新緑散歩＞花の命は短くて⑧一人静
菊田は、「不幸で不遇」なままの芙美子像こそ、多くの観客に受け入れられる、と確信して、あの『放浪記』ラストシーンを書き上げたのだろう。
林芙美子へ、周囲の人たちが感じた「羨望と憎しみ」を残してはならない。
観客が、快く芙美子の生涯へ拍手を送って帰宅するには、芙美子が幸福に見えては「興ざめ」となることを菊田は知っていた。
平凡な日常の疲れを癒しに劇場へやってきて、ささやかな慰安のとき非日常のひとときを過ごす観客に、「自分の人生への、疑問や否定」を残すことは商業演劇の仕事ではない。
芙美子への「負の感想」を払拭するために、菊田は日夏京子にセリフを与える。「おふみ、あんた、ちっとも幸せじゃないのね」」
徹夜続きの執筆に疲れ切り、暗い顔をして眠り込んでしまう芙美子の姿。余韻の中に観客は涙を浮かべ、懸命に生きたひとりの女性に拍手を送って家路につく。
あらゆる手段で書くことを追求し、作家として成功した芙美子が主人公である一方、「作家としては成功せず、平凡な一生を生きた日夏京子」を脇役に据えることで、菊田の舞台『放浪記』は成立しているように思う。
もし、本当に芙美子が、作家として家庭人として不幸な生活を送っていたのだったら、落合の家は「作家の棘」でささくれだっていただろう。
芙美子は書くことで生きていた。書き続けることが芙美子にとっての幸せだった。
特に敗戦後の6年間、芙美子はある覚悟を持って書き続けていた。家族もそれを理解していたから、芙美子が書くことによって生きていこうとするのを静かに見守っていたのだ。
1951年に48歳で芙美子が亡くなったあと、緑敏は、落合の家をそっくりそのまま保存した。妻が設計に心をくだいて作り上げた姿のままに残したのだ。
妻がいなくなった家。緑敏にとっては、なおいっそうのこと、間取りのひとつひとつ、家具調度のひとつひとつが亡き人の思い出となり、芙美子が使っていた机もペンも、芙美子の面影をだどるよすがとなっていたことだろう。
8歳で養母芙美子と死に別れた養子の泰は、その後、交通事故により早世し、養母の元へいってしまった。
「行商人の娘だった貧乏作家が、成り上がったあとは、息子を学習院に入学させるのか」という揶揄を受けたことを、泰自身は成長したあと、どう受け止めていたのだろうか。
養母芙美子に死に別れ、自分自身も若くして亡くなる運命だったとは。
緑敏は息子にも先立たれ、ひとり落合の家を守って暮した。
1989年（平成１）に緑敏が亡くなるまで、落合の家は芙美子がいた当時のまま保たれた。エアコンをつけることさえせずに、緑敏は、芙美子の机、芙美子の書棚をそのまま保存した。
1941年に建てられ戦火を免れた「落合の家」は、築50年を経て「昭和の民家」として貴重な文化財となった。
緑敏亡きあと、遺族から新宿区へ寄贈され、林芙美子記念館として公開されている。（つづく）
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
以上で第一部「林芙美子記念館と菊田一夫『放浪記』最終幕、落合の家シーンについて」おわり。
以下、第二部「林芙美子---歩き続け書き続けた」
戦前、戦中、戦後、芙美子は旅を続け歩き続け、そして書き続けた。作家林芙美子の足取りをたどります。⑨～⑱
00:22 | コメント (2) | 編集 | ページのトップへ
2005/06/12 日
新緑散歩＞花の命は短くて⑨「放浪記」再読
かって芙美子が使用していた落合の家の書庫には、『放浪記』の初版本や、芙美子の愛読書などが収蔵されている。
『放浪記』、何度か読み返してきた林芙美子の代表作。
『放浪記』は日記をもとにした体裁をとった文体で書かれており、作中の「私」は作者自身と一致していると読者は受け取って読む。
確かに「自伝的小説」ではあるが、自伝そのままではない。あくまでも「私」を主人公とした小説である。
日記体の日付は出てくるが、年代などは前後をいれかえたりして、芙美子の伝記年表とは異なっている。
新潮文庫『放浪記』は、「放浪記以前」というタイトルの章から始まる。まずしい両親との暮し、九州一円を行商して歩いた子どものころ。
『放浪記』冒頭
『私は北九州の或る小学校で、こんなうたを習ったことがあった。
更けゆく秋の夜 旅の空の／佗しき思いに 一人なやむ／恋しや古里 なつかし父母
私は宿命的に放浪者である。私は古里を持たない。』
古里を持たない「放浪者」としてデビューし、大衆の熱狂的な支持を得た林芙美子は、その死以後まで「放浪者」としてのイメージがついてまわった。
安定した定住者としての芙美子は芙美子ではない。放浪を続ける漂泊者のイメージを保ち続けるよう、菊田一夫は戯曲の『放浪記』を書き上げた。
芙美子自身が好んで色紙に書き残した「花の命は短くて、苦しきことのみ多かりき」という箴言も、「書き続けることの業」をこのように思っていた実感なのかも知れないし、芙美子が自分へのイメージを「苦しいことばかり多い中を生き続けている」という装いにしたいがためのエピグラフだったかも知れない。（つづく）
09:38 | コメント (4) | 編集 | ページのトップへ
2005/06/13 月
新緑散歩＞花の命は短くて⑩東京放浪
『放浪記』子ども時代の次の章は、東京の小説家近松秋江宅でのエピソードから。
「私」は子守女中をしている。赤ん坊を背負って寝ついたと思うと、すぐに廊下の本箱からチェホフを引っ張りだして読み出す。12月の寒気も気にならない。赤ん坊は寝てるんだから、本読むくらいいいじゃないの、と、思ったら、たった2週間でヒマを出された。
近松秋江は『黒髪』などで知られる、男女の情痴話を得意とする文士だった。有名文士なのに、子守女中の2週間の働きにたった2円しか払ってくれなかった。
汽車道の陸橋の上でたった2円が入った紙包みを確かめると、「足のそこから、冷たい血があがるような思いだった」と、芙美子は書く。
地方によって差があり、東京の物価人件費と異なるが、この時代、ある地方の資料によると、1918年（大正7）の一日の手間賃は、大工が1円70銭。日雇い労働者は1円。1925年（大正14）の手間賃は、大工左官は2円70銭。
芙美子が上京したのは1922年（大正11）頃。東京での賃金、2円は日雇いの1～2日分ほどの手間賃だったろう。
（貨幣価値の変動がある時代だし、人件費の安い時代なので一概に比較できないが、現在の貨幣価値に換算すると、2円は4000円～5000円ほど）
「放浪記」の中では、繰り返し、一ヶ月の生活に30円あったらうれしいと書かれている。
たった2円の全財産で、さて、どこで寝泊まりすればいいのか。
「新宿旭町」
住み込みの近松秋江宅を出され、行くところもない芙美子は、新宿スラム街の木賃宿に泊まる。汚れた薄い蒲団、蚤しらみは当然という場末である。
「私」の蒲団の中に刑事に追われている商売女が潜り込んでくる。このエピソードは、菊田の舞台でも場面を変えて使われている。
「麹町」
自分を難破船のようだと思いながら、翌日「私」は神田の職業紹介所へいった。麹町三年町のイタリア大使館へ女中の仕事を求めて行ってみるが、異人のもとで女中をするのがためらわれる。
「渋谷道玄坂」
春、道玄坂に店を張る露天商になり、メリヤスの猿股を売る。露店本屋の売り物が気に掛かるが、本が買えるようになるほど、自分の商売はうまくいかない。
露店を斡旋してくれた安さんが電車にひかれたというので、芝の安さんの家へ見舞いに行く。安さんが死ぬと、露店も出せなくなった。
「大久保百人町」
大久保の派出婦会へ行ってみる。薬の整理係の仕事を斡旋された。
「東京駅」
東京へ呼び寄せてしばらく一緒に暮した母が、祖母の危篤の報で岡山へ帰るという。東京駅へ母を送っていき、下りの汽車に乗せた。
ひとりになると、駅前広場で涙があふれて止まらなくなる。
「田端」
その後、「私」は下宿で男と同棲している。
男は俳優志望。女を働かせ、自分は滝野川にある芝居の稽古場へ通う。「私」は神田の牛屋の女中になり、帰りの市電もなくなるまで働いて、歩いて帰ることもあった。上野公園下まで歩くと疲れ切ってしまい、知らない人に声をかけて、根津まで自転車にのっけてもらう。
「私」が尽している男は、金をひそかに隠し持ち、他の女と浮かれている。
「麻布」
慈善事業をしているという子爵夫人のお屋敷へ出かけて、「夫が肺病なので、援助してもらいたい」と申し込み、案の定、体よく追い払われた。
「新宿」
「私」は、新宿のカフェーで、女給たちの手紙の代筆をしてやり、売れない原稿を書き続ける。
降り続ける雨。カフェの女給部屋で、ルナチャルスキイの『実証美学の基礎』を読み、「何の条件もなく一ヶ月三十円もくれる人があったら、私は満々としたいい生活ができるだろうと思う」と、書きつける。
汗ですぐ破れるメリンスの着物。勉強したいと思いながらも自堕落に落ちていきそうになる「私」。暑さに負けそうになる自分が、アヘンのようにずるずるとカフェー稼業に溺れていくようで悲しい。
「浅草」
たまの休みを浅草ですごす。焼き鳥を食べ、甘酒を飲み、しるこを食べる。芝居小屋の旗を見る。役者の名前が書いてある旗。別れた男の名が風にさらされている。
『放浪記』前半に出てくる地名を書き抜くだけで、大正から昭和へかけての、東京地図が描ける。
「私」は実によく東京の街を歩いている。電車賃が出せないこともあり、神田から田端まで、駒込から新宿まで、など、東京の街を徒歩で1時間、2時間、3時間と歩き続けた。だれも頼らず、自分の二本の足だけで立ち、前へ進んでいく。
歩くことは精神の自立を確かめることでもある。歩くことで「私」は自分を奮い立たせ、歩きながら考える。
新宿、神田、麹町、渋谷、大久保、田端、神楽坂、麻布、浅草、杉並高円寺、本郷、駒込、、、、 地名のひとつひとつに、ひとりで歩き続ける「私」の物語がある。
貧しさに押しつぶされそうになりながらも、きっと前を見つめ、歩き続ける「私」。（つづく）
16:22 | コメント (2) | 編集 | ページのトップへ
2005/06/15 水
新緑散歩＞花の命は短くて⑪旅中の芙美子、戦下の芙美子
林芙美子は「旅好き」な女性であった。明治生まれの女性としては、同じ時代を生きた人の中で最もたくさんの土地へ出かけたひとりだろう。実によく旅をしている。
幼い頃の「行商の旅」暮らしを経験して、むしろ「安定した定住志向」になるかと思うのに、『放浪記』を出版する前から、芙美子は好んで旅に出ていた。
1930年（昭和5）1月には台湾へ。台湾総督府の招待旅行、講演旅行であった。1930年7月に『放浪記』を出版。8月には中国大陸を旅行。ハルビンなどを訪れた。
1931年（昭和6）には念願の欧州へ。巴里、ロンドンに滞在した。このときの巴里滞在記を含む芙美子の紀行文集は『下駄で歩いた巴里』（岩波文庫）として、現在入手可能。
1933年（昭和8）伊豆大島、因島へ旅行。義父の死により母を引き取り、母と伊豆湯ヶ島で湯治。1934年、京都、尾道、北海道、樺太へ。飛行機体験試乗で青森北海道の上空を飛行。1936年、自費で満州中国旅行。北海道山形を講演旅行。
1937年（昭和12）11月に夫の緑敏が徴兵された。緑敏応召のあと、芙美子は毎日新聞特派員として上海南京へ赴きルポを書いた。「銃後の妻」となるより、自らも戦地へ出ていこうとするところが、作家芙美子なのだ。
1938年（昭和13）には内閣情報部ペン部隊の一員として中国戦線へ赴いた。この時点での従軍女流作家は、吉屋信子と林芙美子のふたりのみ。
芙美子は、南京から長江の北岸にそって従軍する。「漢口一番乗り」のルポを1939年（昭和14）に「北岸部隊」として発表するが、当時は、「戦意喪失」するような記述は伏せ字とされ、「戦意高揚」に役立つ部分のみ公表が許された。
現在入手できる中公文庫版『北岸部隊』では、伏せ字が芙美子の従軍日記をもとに再現され、活字に起こされている。
大岡昇平は芙美子の従軍記述を
「かよわい女性の身でありながら、この世紀の大進撃に参加したいという熱意に燃えた、感情紀行ともいうべきものである。」
と評している。（昭和戦争文学全集第二巻解説（集英社））
中国戦線に従軍した林芙美子は帰国後、従軍で共に生きた兵士を思い「私は兵隊さんが好きだ」と書いた。夫、緑敏も衛生兵となっている。「兵隊さん」への思いは夫への思いでもあったろう。1939年、緑敏は無事、除隊となるが、中国戦線は泥沼となっていった。
1938年、中国から帰った芙美子が朝日新聞に連載した『波濤』で、芙美子は登場人物に「私、このごろ、新聞を読んで、日本が勝ってゐると云っても、妙に不安でしかたがないの」「これからの私たちの社会は、どんなに変化していくかわからないと思ひますの。私は、これより良い方へ変化してゆくとは、当分考えられないと思ふンですけれど」と語らせている。
（つづく）
16:09 | コメント (0) | 編集 | ページのトップへ
2005/06/16 木
新緑散歩＞花の命は短くて⑫銃後の芙美子
1940年（昭和15）1月、北満州を旅行。4月、満州についての芙美子のルポ『凍れる大地』は、陸軍報道部から「王道楽土の満州」を「凍れる」とは何事か、と厳重注意を受けた。
もはや「自分の目で見たことを伝え、真実を書き残す」ということもままならないことを芙美子も悟ってきた。
1940年（昭和15）12月小林秀雄らと朝鮮へ講演旅行。12月8日真珠湾攻撃。
1941年、文壇統制激しく『放浪記』などが、「時局下、不謹慎な小説」として発行禁止となる。
1942年、4月壺井栄と共に江田島海軍兵学校見学。7月川端康成夫妻と共に京都旅行。8月北海道講演旅行。
10月報道班員として南方派遣。8ヶ月間、インドシナ、シンガポール、ジャワ、ボルネオを回る。
芙美子は、他の文士と同じように、戦時中はペン部隊、報道班員として戦地をまわり、報道活動に従事した。しかし、外地の現実を見れば見るほど、当初の国民の熱狂と戦争の真実とは、はっきり異なるものであったことがわかってくる。
1943年、新聞やラジオの報道ではいまだ「勝利！」と伝えているが、南方の状況を自分の目で見てきた芙美子は、しだいに沈黙するようになる。
1943年（昭和18）12月に、生後間もない赤ん坊を養子をもらったあとの2年間、芙美子はほとんど文筆活動をしていない。周囲には、育児に専念するためとも、長野への疎開でたいへんな生活だからと言うこともできた。だが、この2年間の沈黙は、ただ育児のためだけではなかった。
戦争末期の芙美子は「きれいに負けるしかない」と発言し、「反戦的言動」を当局から咎められる身となっていたのだった。
芙美子には、「思想統制」にひっかかる「前科未満」があった。
1933年（昭和8）、非合法政党である共産党からの資金要請を受けた。貧しい時代を共にすごした古くからの友人の頼みを即座に断ることはできず、「考えておきます」という口約束をした。友人は「寄付を約束した」とみなし、芙美子の名を寄付者名簿に記載した。これが発覚し、中野署に9日間も拘留されたことがあったのだ。
治安維持法や言論統制は厳しさを増す一方で、ささいな「反戦、反国家的言動」も「予防拘留」される時代だった。
もう一度、治安維持法にひっかかるような出来事があったなら、年老いた母と赤ん坊の泰はどうなるのか、芙美子の鬱屈は激しくなり、友人のだれとも交際できない、したくないという状態での疎開生活だった。（つづく）
16:14 | コメント (0) | 編集 | ページのトップへ
2005/06/17 金
新緑散歩＞花の命は短くて⑬戦後の芙美子
芙美子の自伝的小説『夢一夜』（1947）は、「戦時下で、ものを書くことができなくなった作家」を描いている。検閲、統制によって書くことができない女流作家の内心が吐露されており、芙美子の実体験が反映していると思われる。
作家、菊子は小さな村に疎開している。村人との交際のなかで、「いまは、日本も、負けぶりのうまさを考へなければならない時ですね」と世間話のつもりで語る。
すると、たちまち30キロ先の町の警察から刑事がたびたびやって来るようになった。私服の憲兵も来るようになると、最初は「町の有名な作家さん」と鄭重な扱いをしていた家主は立ち退きを要求するようになる。
東京の家で留守を守る夫のところにまで、刑事がやってきた。夫からは「お前の思想方面をいろいろ調べていった」という手紙が届いた。
『夢一夜』は小説であるが、現実の芙美子に近いことは、芙美子が疎開先から川端康成へあてて出した手紙からもうかがえる。
川端康成は、1951年の芙美子の死後、「林芙美子さんの手紙」という追悼文を文學界に書いた。
芙美子の手紙。
「もうお金もないので、（東京の）家をうろうかと考へております。何もなくしてさつぱりとならうかとそんな事も考へます。金にかへる小説なぞ、何年も書けますまいから、うりぐひをして、何とかくらしをたてなければなりません（1944年5月7日付」
1944年（昭和19）4月に疎開した時点で、芙美子は「これから先、何年も（言論統制のため）書けない時代が続く」と覚悟していたことがわかる。
川端は1944年秋、疎開先長野にいる芙美子を訪ねた。敗戦前の2年間に、芙美子が直接顔を合わせた文壇人は、この川端との一回のみ。
芙美子の原稿料が収入源である林家で、芙美子が書いて金を得られなければ、一家はたちまち不安定な生活となる。
東京の家を売らなければ収入もないと、川端に訴えているが、戦火激しくなった東京で、家を売りたい人はいても、買おうとする者はいなかった。買った家が、明日爆撃を受け灰になるかもしれないのだ。
芙美子は長野の疎開先で敗戦の報を聞いた。
中国戦線の最前線を兵士といっしょに従軍した経験のある芙美子。敗戦の報は「重い重い荷物を肩からおろしたような晴れやかな気持ち」と「晴れやかさを表にはだしてはいけないような心のかげり」を芙美子に感じさせた。
1940年の満州旅行の記録に『凍れる大地』というタイトルをつけて当局ににらまれた芙美子は、1946年7月に発表した『作家の手帳』に、満州開拓民への思いを書いた。
「耕地もなければ、道すらもない、しかも家もない荒涼とした寒い土地々々へ無造作に人間を送り、その開拓民達が、まづ、住む家を造り、それから耕作して、何年目かにトラックの道をつけるのです。何の思ひやりもなく裸身のままの人間を送り込んで、長い間かかってやっとどうにかなった時にこの敗戦なのです。政府が満州の開拓民の人々にどれだけの責任を負ふのでせうか。」
（つづく）
16:17 | コメント (4) | 編集 | ページのトップへ
2005/06/18 土
新緑散歩＞花の命は短くて⑮太鼓たたいて笛ふいて
自国民を「牛馬」よりも安い労働力兵力としかみなさず戦争に放り込んだ政府は、敗戦となれば、国民に何の責任もとらず放り出す。
芙美子は、自分なりの責任をとろうと決意する。
井上ひさしは、戦中戦後の芙美子を主人公に、「国家」と「戦争」と「個人」をからめて、笑いあり涙ありの音楽劇にした。初演2002年、再演2004年。大竹しのぶ主演。
戯曲『太鼓たたいて笛ふいて』（新潮社）
井上の芝居の中で、芙美子は戦争中に自分が書いたものを振り返り、次のように言う。
芙美子のセリフ
「お日様を信じ、お月さまを、地球を、カビを発酵させる大地の営みを信じて、一人で立っているしかないのよ。わたし一人で、かなわぬまでも責任をとろうとしているだけよ。
責任なんか取れやしないと分かっているけど、他人の家へ上がり込んで自分の我ままを押し通そうとするのを、太鼓でたたえたわたし。自分たちだけで世界の地図を勝手に塗り替えようとするのを、笛で囃した林芙美子、
その笛と太鼓で戦争未亡人が出た、復員兵が出た、戦災孤児が出た。だから書かなきゃならないの、この腕が折れるまで、この心臓が裂け切れるまで。その人たちの悔しさを、その人たちにせめてものお詫びをするために。」
このセリフは、芙美子の次のことばから創作されたのではないだろうか。
1946年に発行された『林芙美子選集』所収の「自作に就いて」の、芙美子ことば。
「この戦争で澤山のひとが亡くなってゆきましたけれども、私はそのやうなひとたちに曖昧ではすごされないやうな激しい思ひを持ってゐます。せめて、そのやうな人達に対してこそ仕事をするといふことに、現在の虚無的な観念から抜けきりたいとねがふのです。」
1938年の北岸部隊従軍のおり、いっしょに行軍し死んでいった若い兵士たち。敗残の姿で復員してくる兵たち。開拓地から命からがら逃げ出した人々、凍れる大地に倒れ臥した人。未亡人となって戦後の荒野に投げ出された女達。
その命に対して、「その人々の息を私の筆で吐き出してみたい願ひ」を芙美子は抱いた。
そこから芙美子の戦後が始まった。
戦後の芙美子の執筆速度はすさまじかった。戦争で命を失った人々、愛する家族を失った人々への鎮魂、贖罪でもあるかのように、また、戦中の2年間を沈黙して過ごさざるを得なかった代償でもあるかのように、1946年から1951年の死まで6年間をひたすら書き続けた。
「流行作家」「人気作家」として書き続けなければ忘れられてしまうから、という理由だけではこの猛スピードの書きぶりは理解できないだろう。（つづく）
12:18 | コメント (1) | 編集 | ページのトップへ
2005/06/19 日
新緑散歩＞花の命は短くて⑮芙美子の死
自分が書いた文章が「戦意高揚」のために利用されてしまったこと。
「もうこの戦争はダメだ」とわかり、ひとこと「負けるかも知れない」と言っただけで、自分と家族の生活がおびやかされる結果となって、沈黙してしまったこと。
作家としての悔いが、芙美子にのしかかる。
1949年に発刊された『晩菊』のあとがきに芙美子は次のように書き残した。
「雨の降る駅頭に、始めてみすぼらしい復員兵の姿を見て、私はさうした人々の代弁者となって何かを書かねばという思ひにかられた」
戦争をすれば暮らしはもっとよくなる、と国民を駆り立てた人、聖戦であると主張した人、天皇のために死ぬことこそ正しい生き方だと子どもたちに教えた人。戦争に協力した多くの人が、敗戦の報とともに口をぬぐって「さあ、これからは民主主義の時代です」「平和な日本をつくりましょう」と、変わり身の早さを競ったなかで、芙美子は「復員兵や未亡人の代弁者として書いていくことで、自分なりの責任をとらなければならない」と考えた。
がらりと変わった世相を背景に、戦後の日本は平和を謳歌し、戦中のみじめな生活を忘れ去れば新生日本になるとでもいうような喧噪の中に、復興をめざした。
新憲法、講和条約、新しい社会、経済復興、、、、。芙美子は戦後社会の中で書き続ける。
芙美子にとっては、書かなければならないことが山のようにあった。書いて書いて書きまくらなければ、中国戦線行軍の泥の中に死んでいった兵士や、復員兵、愛する人を失った人々に対して、自分が生き残ったことの意味が失われてしまう。
書き続けなければ、死んでいった人たちに顔向けできない、と思い詰めているように書き続けた。
命をすり減らすかのような書きっぷりであった。
しかし、それでもなお落合の家で書き続ける芙美子は、作家として命を燃やすことで幸福だったのだ、と、私は思っている。
書いて書いて書き続けて、作家として立っていくこと、書き続けることが芙美子の望みであったろうし、原稿料を得て家族を支えることが芙美子の誇りだったろうと思う。
落合の家で夜中に急に苦しみだし倒れたとき、芙美子の頭にあったのは、「もっと書きたい、書かなければ」という思いだったのではないだろうか。
林芙美子の落合の家。芙美子記念館の庭を歩き、最後の最後まで芙美子が書き続けた机を眺める。芙美子が最後の息をひきとった部屋が、そのままに残されている。
1946年から1951年の6年間に、芙美子は『うず潮』『晩菊』『浮雲』などを書き残した。
『めし』を新聞連載中に、1951年6月28日急逝。（戸籍に届けられた誕生日12月を真とすれば享年47歳、「生まれたのは5月」と芙美子が書き残しているのを真とすれば享年48歳）
48年の生涯は、今の平均年齢から見れば短いと思えるが、芙美子は書ける限り書いた。芙美子の生涯も「生きた書いた愛した」一生として、私たちの心に残る。（つづく）
12:21 | コメント (1) | 編集 | ページのトップへ
2005/06/01 水
新緑散歩＞花の命は短くて①林芙美子記念館
桜、桐、藤、つつじと花を追いかけた散歩。
咲く花は美しく、ひとときの栄華を咲きつくしたあとは静かに散っていく。
「花の命はみじかくて、苦しきことのみ多かりき」は、人口に膾炙した林芙美子のことば。芙美子は、好んで色紙に書き残した。
6月29日は林芙美子の命日。1951年、芙美子は東京落合の家で亡くなった。
人気女流小説家として締め切りに追われるままに書き続け、流行作家の花の盛りがつづくさなか、48歳で生涯を閉じた。
林芙美子が晩年に住んだ「落合の家」は、新宿区の文化財として保存され、林芙美子記念館として公開されている。
5月はじめ、西武新宿線中井駅から記念館へ向かった。
静かな住宅街の一角にある瀟洒な木造平屋。1941年から1951年に亡くなるまで、芙美子は母親、夫・緑敏、養子・泰といっしょにこの家で暮した。
戦争末期は一家で信州に疎開していたから、実際に芙美子が住んだのは8年ほどになる。
数寄屋造りの家は、玄関客間などの棟と、芙美子の書斎や夫のアトリエ部分の棟、ふたつの棟に分かれている。戦時中の建築なので、建築制限があったため、夫婦が一つずつの棟の所有者となるという苦肉の設計になった。一軒30坪以内の建築制限に対応して、2棟で60坪の家に土蔵がついている。
芙美子は建築関係の本を読みあさり、設計に心傾け材木を吟味して建てたという。芙美子が執筆を続けた書斎などが往時のまま残され、夫の緑敏のアトリエは、夫妻の写真や芙美子自画像などを展示する資料室となっている。
林芙美子は、1903年（明治36）生まれ。1930年、27歳の時出版した『放浪記』がベストセラーとなり、一躍人気女流作家となった。戦争へとひた走る時代、戦中戦後、激動の昭和史を、林芙美子は駆け抜け、書き続けた。
私たちがイメージする林芙美子は、芙美子実像ではない。主として三人の作家の「それぞれの芙美子像」によっている。
菊田一夫、田中澄江、井上ひさしが、芙美子を主人公としたドラマを創作した。
菊田『放浪記』の主演は森光子、田中『うず潮』の主演は林美智子、井上『太鼓たたいて笛ふいて』の主演は大竹しのぶ。それぞれ独自の林芙美子像を描き出した。
菊田一夫作、森光子主演の舞台『放浪記』は、芙美子が作家として成功するまでの、若い時代を中心に描いている。
1961年の初演以来、森光子の代表作品となり、これまで1759回の舞台公演を記録した。私は、初期の舞台中継を白黒テレビの時代に見た覚えがある。
5月22日にＮＨＫから放映された森さんを追ったドキュメンタリーと、明治座改修前最終公演の『放浪記』舞台公演をビデオにとっておいて見た。85歳の森さんが、20代～40代の芙美子を演じ、生き生きとした姿をみせていた。（花の命は短くて（林芙美子）つづく①～⑰）
06:59 | コメント (7) | 編集 | ページのトップへ
2005/06/02 木
新緑散歩＞花の命は短くて②放浪記
田中澄江脚本、林美智子主演のテレビドラマ『うず潮』（1964年4月～1965年3月）。ＮＨＫ朝のテレビ小説を「女の一生、波瀾万丈路線」として決定したヒット作となった。
私の母は、家族を会社や学校へ送りだしたあと、毎朝必ずこのドラマを見ていた。家事をはじめるのは、ドラマが終わった8時半から。
母が新潮文庫の『放浪記』を持っていて、「テレビのうず潮の主人公が書いたお話だ」というので、どんなのかと思って読んでみたことがある。
が、その当時は、「そんなに夢中になってテレビ見たくなるほど、魅力的な女性とは思わないけどなあ」という感想しか持てなかった。
芙美子を主人公にした作品、最近の作では、井上ひさしの戯曲『太鼓たたいて笛ふいて』がある。井上は、戦中戦後の芙美子を描く。
他の多くの作家たちと共に「戦意高揚」のための「ペン部隊」一員として軍に協力した戦中から、戦争末期の反戦的な言動で、当局ににらまれる存在になった時期の芙美子を中心に描いている。
菊田の『放浪記』とも田中の『うず潮』とも異なる芙美子像を現出した。
林芙美子の出世作『放浪記』は、1930年（昭和2）改造社から発売された。大正11年から15年ころの芙美子の日記をもとにまとめたもの。「苦闘の生活と精神」が生き生きとした文章になっている。
今読むと、すごい文体だなあと思う。若い女性の情感と生理と生きる情熱が、ほとばしり出るような躍動感がある。
今から見れば極貧ぎりぎりの生活の描写なのに、生きる希望にあふれているように感じる。
小説家の家の子守女中、露天商、セルロイドキューピー人形の工場女工、カフェの女給などをして転々とする芙美子。どん底の暮らしの中で本を読み続け、詩を書き続ける20歳前後の芙美子の姿が描かれており、当時としては破格の50万部のベストセラーとなった。
私が現在持っている新潮文庫版『放浪記』は、『放浪記』が人気を得たあと続けて出版された「続放浪記」「放浪記第三部」などをまとめた拡大版の『放浪記』。
文庫初刷は1947年なので、たぶん、母が読んだのと同じ編集だと思う。
続編を付け加えただけでなく、初版の『放浪記』部分も、改稿されている。 私は改造社版と読み比べていないので、改稿の前と後がどう違うのかわからない。
すでに女流作家としての地位を確立したあとの芙美子は、「成功した女流作家の自伝的作品」としてふさわしくない表現を改稿し、『原・放浪記』より、文学的にずっと「ソフィストケィテド」された作品になっているのだという。
「プロレタリア詩人」として出発した芙美子が、「上昇志向の女性作家」へと変貌したあとの視点で書かれているので、その分、初版の噴出するエネルギーが減ったと見なす評者もいる。
文学研究者でない一般の読者が、芙美子によって封印された初版の『放浪記』を読むチャンスはほとんどない。私たちは「名をあげた作家、芙美子」の自意識にかなった文章を読むしかない。（つづく）
09:37 | コメント (4) | 編集 | ページのトップへ
2005/06/04 土
新緑散歩＞花の命は短くて③ライバル花しょうぶ
新潮文庫版の『放浪記』は、版を重ねてきたが、舞台の放浪記を見てから原作を読む人のほうが多くなってきたかもしれない。
成瀬巳喜男（生誕百年！）の映画、『晩菊』『浮雲』『放浪記』などから、原作へ向かったという人も。＜machychan
芙美子亡きあとの「林芙美子像」、多くの人のイメージにあるのは、菊田一夫の舞台『放浪記』の芙美子であったり、テレビドラマ『うず潮』の中の芙美子である。
私も、長い間、森光子演じる舞台姿によって林芙美子をイメージしてきた。
菊田の『放浪記』。芙美子の姿は、森光子と重なる。そして、もう一人の女性によって、そのイメージが決定される。主人公芙美子と関わる友人、芙美子と競い合って作家をめざす日夏京子である。
菊田一夫は、舞台の上に、重要な脇役として「日夏京子」を登場させた。先日のＮＨＫ舞台中継では池内淳子が日夏京子を演じていた。私が昔見た舞台中継では、奈良岡朋子が演じていたと思う。
林芙美子のライバルであり、ラストシーンで芙美子に語りかける友達。ラストの余韻を観客に与えるたいへん重要な役どころである
芙美子には平林たい子や壺井栄など、文学仲間がいたが、菊田の戯曲には登場しない。舞台で最もふみ子と親しい友人として登場する日夏京子は、菊田が創作した架空の人物である。
創作した人物を主人公の次ぎに重要な役として登場させたと言うことは、意味が大きい。菊田が語りたいことを、この人物を通して語らせていると思うのだ。
菊田戯曲のなかで、芙美子と京子は、ともに作家として成功しようと競いあっている。
ライバルの作品と自分の作品のうち、どちらか一人が文芸雑誌に作品を載せることができるという大事な瀬戸際で、芙美子は、ライバルを蹴落とす。
京子から「雑誌編集者に届けてね」と頼まれた原稿を、締め切りがすぎてから届ける、という作戦をとったのだ。
芙美子がいいわけするように、「本当にうっかり忘れて」しまったとは、誰もが信じてていない。芙美子は自分の文学を成就するためには、どんな手段でもとる女として描かれる。
実像の芙美子はどうか。
芙美子が48歳で死去したとき、文壇の人々、出版関係の人々が葬儀に集まった。その中にはあからさまに芙美子の悪口を言いふらしている人も混じっていた。
芙美子は、自分のライバルとみなしうる作家が出現しそうになると、さまざまな手段で追い落としを図った、と陰で言われいた。人気作家の地位を守るために、手段を選ばなかったと。
故人と家族ぐるみの親交があった作家として、川端康成が葬儀委員長の役を引き受けた。川端は、芙美子へ遺恨を持つ人も参列者に混じっていることを承知の上で、故人を許すようにと言う意味の弔辞を述べた。
「故人は自分の文学的生命を保つため、他に対して時にはひどいことをしたのでありますが、しかし後2、3時間もすれば、故人は灰となってしまいます。死は一切の罪悪を消滅させますから、どうかこの際、故人を許してもらいたいと思います」
川端が葬儀でわざわざ「故人をゆるしてやってくれ」と述べなければならなかったほど、芙美子は毀誉褒貶の渦のなかで作家業を続けていたのだ。（つづく）
10:37 | コメント (1) | 編集 | ページのトップへ
2005/06/05 日
新緑散歩＞花の命は短くて④幕切れの許し
菊田一夫は、芙美子に追い落とされ、大成しなかった作家志望の人々を代表させる形で、日夏京子を創作した。
菊田は、晩年の芙美子を落合の家に訪ねていった京子にこう言わせる。
「あたし、あのときのこと、もう少しも恨みになんか思っちゃいないのよ。あんたが気にしているかと思って、今日はそのことだけ言いにきたの」
「日夏京子が作家になれなかったのは、最初のチャンスを芙美子がつぶしたからだ」と、周囲の人は思っている。京子は、芙美子がそのことを負い目に感じたまま過ごしてきたのではないか、と気にしてきた。
日夏京子にはすでにわかっている。チャンスを得るために、がむしゃらに他を蹴落とそうとし書き続ける情熱を、芙美子は持っており、自分にはそのがむしゃらさが持てなかった。
もし、京子がほんとうに書くことでしか生きていけない人間だったのなら、芙美子がどうしようと、次のチャンスを見つけ、芙美子と同じようにがむしゃらに書き続けただろう。
しかし、京子はそれをしなかった。安定した家庭生活を保障してくれる夫との結婚を選び、平凡ながら幸福な妻としての人生をおくってきた。
そのことに悔いはないから、芙美子が作家として成功した今、「もう恨みになんか思っちゃいない」と、京子はわざわざ告げにきたのである。
ファンも多かったが、文壇に敵も多く作った芙美子への「許しのことば」を、菊田は、日夏京子に語らせた。
菊田の『放浪記』最終場面。
舞台『放浪記』のラストシーンは、実際の「落合の家」の客間をそっくり再現している。
芙美子は「一度断ったら、日本の作家なんてたちまち忘れられてしまうから」と言い、ひきもきらぬ執筆依頼を次々に受けていく。
締め切りに追われ、徹夜徹夜で書き続けて、疲れ切る芙美子。机にもたれたまま眠ってしまう。
京子は芙美子に毛布をかけてやり、「おふみ、あんた、ちっとも幸せじゃないのね」と、つぶやいて客間を出ていく。そのまま寝続ける芙美子。静かに幕が下りてくる。
私は、林芙美子記念館を訪れて、晩年の芙美子が、母、夫、養子とともに暮した家をこの目で見るまでは、この菊田の創作した日夏京子の「許し」と「不幸せな芙美子への同情」を、文字通りに受け取っていた。
流行作家となり、大きな家も建てた。母親に着慣れない被布を着せて飾り立て、見栄をはる。後進作家の追い上げに負けるものかと書き続け、人気作家の地位を守ろうとする。
徹夜徹夜で書き続けた芙美子は、疲れ、少しも幸せそうには見えない。
舞台のラストシーンから、そういうメッセージを受け取っていたのだ。
だが、芙美子の家に行き、芙美子の暮した生活の手触りを、台所や風呂場や客間、書斎と辿っていくうち、ああ、芙美子は書いて書いて書きまくって、やはり作家として幸福だったのだ、と感じた。（つづく）
07:54 | コメント (2) | 編集 | ページのトップへ
2005/06/06 月
新緑散歩＞花の命は短くて⑤夫・緑敏
林芙美子記念館展示室は、芙美子の夫緑敏のアトリエだった部屋。
緑敏は、画家としては大成しなかったが、温厚な性質で、芙美子に寄り添い仕事を続けさせた。芙美子をおだやかに支え続ける「内助の夫」だった。
緑敏が芙美子と出会ったのは、1926年（大正15）秋。その年の12月にはいっしょに暮し始めた。年の暮れ、時代が昭和へと変わる中、貧しい画家と貧しい女詩人の同棲生活。二人で励まし合い、夢を語り合う暮しだった。
芙美子は親友の平林たい子らと共に、「社会文芸連盟」に参加し、書く事への意欲はすます強くなっていった。
1928年（昭和3）長谷川時雨主宰の『女人藝術』に『放浪記』連載をはじめる。連載は評判となり、芙美子は「女流作家」の足場を固めた。
1930年に出版された『放浪記』が大成功を納め、経済的な面での心配がなくなると、翌1931年（昭和6）芙美子はひとりパリへ旅立った。
パリでの芙美子は新たな恋心を燃やす出会いを経験した。芙美子28歳のとき。しかし芙美子は、結局夫のもとに戻ってきた。
清岡卓行は、芙美子の「パリの恋」の相手、Ｓ（のちに建築家となる）との仲について、
「二人のあいだは、最後まで清純なままつづいたようだ。彼女は遠い東京で待っていてくれる画家の夫の緑敏、辛酸の生活をともに生き抜いてきた心の優しい男を裏切ることが、たぶんできなかったのである」
と評している。
芙美子と緑敏は事実婚のまま同居生活を続けた。世田谷から落合へ。
借家を出なくてはならなくなり、1939年に借家の近くに土地を買い求めた。芙美子は二年の歳月をかけて家造りをした。1941年、緑敏名義と芙美子名義の二棟の数寄屋造りの家が完成した。
林芙美子と手塚緑敏が、正式に婚姻届を出したのは、敗戦前年1944年になってから。
戦火が激しさを増し、明日のことはどうなるか分からない、という状況の中、疎開や配給の手続のために「正式な婚姻」であることが必要になったと思われる。
緑敏が林家に入る形をとり、以後、夫は林緑敏と名乗った。（画名は、本名のよみ方でなく音読みを使用し、「ろくびん」と呼ばれている）。
1943年、芙美子40歳のとき、林夫妻は生後間もない赤ん坊を養子にした。泰（たい）と名付け、ふたりで溺愛した。泰も1944年に入籍している。
1944年4月に一家は長野へ疎開した。母キク、養子泰と共に、夫の故郷に近い長野県山之内町で敗戦まで暮した。
幸運なことに「落合の家」は戦災をうけることなく残り、一家は敗戦後まもなく帰京した。（つづく）
07:45 | コメント (2) | 編集 | ページのトップへ
2005/06/08 水
新緑散歩＞花の命は短くて⑥母子草・芙美子と養子
戦後、学齢に達した泰を学習院に入学させ「何様のつもり」と悪口を言われたりした。
しかし、だれが何と言おうと、母親には被布を着せて床の間の前の座布団に座らせ、息子にはピアノを習わせ学習院に通わせた。
芙美子にとって、自分の貧しく惨めだった少女時代を補償するには、それでもまだあきたりない思いだったろう。
泰といっしょに食事している写真が展示室にある。愛してやまない息子が、美味しそうに食べる姿を見つめる、ごく普通の母親としての芙美子がそこにいる。
1941年から、1951年に亡くなるまでの10年間のうち、芙美子が、お気に入りの家に住むことができたのは、戦前戦後あわせて8年ほど。長野に疎開していた2年間は、厳しい生活だったが、焼け残った落合の家で、芙美子は家族と幸福にすごすことができた。
「落合の家」を見学すると、芙美子と緑敏の「世間からは風変わりと見られても、ふたりは幸せな夫婦だった」という夫婦像を感じる。
娘・芙美子の出世に満足している母、妻を愛し支えてくれる夫、何不自由なく育ててやることのできる息子。
緑敏の道楽といえば、裏庭にバラ園を作り、薔薇の大輪を丹精することくらい。
短い間であったとしても、この「落合の家」での芙美子は、けっして不幸せではなかった。
確かに、執筆に追われ、命を縮めてまで書き続けた芙美子であった。
しかし、日夏京子が、書き疲れて眠る芙美子に「おふみ、あんたちっとも幸せじゃないのね」とつぶやくのは、「違う」と、感じた。
この落合の家で書き続けたことは、芙美子にとって、「ちっとも幸せじゃない」わけがない。
書き続けることは、芙美子にとって必要であり、幸福なことだったのだ。書くことで生きていくのが作家だから。
書きたい人間にとって、書いて表現できる場があることが一番の幸福なのだ。書かずにいられないから書くのだ。
菊田の『放浪記』の最終場、「落合の家」のシーンには、作者の菊田一夫自身も登場する。本当に菊田が落合の家を訪れたことがあるなら、文芸者として生きていこうとする菊田は、芙美子の「書き続けることのできる幸福」を感じていたはずだ。
では、なぜ菊田は「ちっとも幸せじゃないのね」と、日夏京子に言わせたのだろうか。
『放浪記』の舞台を見ているのは、中年高齢の女性が多い。商業演劇の観客層が中高年の女性であるのはどの劇場も同じことだろうが、森光子主演『放浪記』は、圧倒的にその比率が高い。
菊田一夫は商業演劇の舞台と観客を知り尽くしていた。舞台を見て感動して帰宅するその家で、女たちは明日も代わり映えのない日常をすごす。今日も明日も、家族を支えてメシを炊き洗濯をして生きていくのだ。
日夏京子は、彼女たちの代弁者なのではないかと思う。（つづく）
08:12 | コメント (1) | 編集 | ページのトップへ
2005/06/09 木
新緑散歩＞花の命は短くて⑦二人静
日夏京子は、芙美子とともに作家をめざしていた。しかし、芙美子のために作品を雑誌に載せるチャンスを奪われ、その後は金持ちの白坂の妻として、白坂亡きあとも再婚して平凡な妻として暮している。
「作家になる」という野心は成就しなかったけれど、平凡な妻としての人生を歩んだ京子が、作家として成功した芙美子に向かって「あんた、ちっとも幸せじゃないのね」と、つぶやくのは、大多数の「野心を捨ててきた女」たちへの救済のセリフじゃないのか、と今回の池内淳子が情感をこめて残すセリフを聞いて感じた。
日夏京子は、疲れ果てている芙美子を「幸せには見えない」と感じることによって、芙美子を許し、自分自身の平凡に過ぎ去った人生を救っている。
もし、作家として成功した芙美子が、家庭人としても幸福のまっただ中にあり、好みの家を建て、女中や書生をつかいながら、平和な家庭の幸福をも享受している、というラストだったら、、、、、
養子にした息子を学習院に入学させ、人々の揶揄や嫉妬を蹴飛ばしながら書き続ける流行作家芙美子が、「花の命は短かったかも知れないけれど、大輪の花を見事に咲かせ切った」として、幕となったのなら、、、、
おそらく舞台の最終幕が下りてくるとき、観客のカタルシスは半減することだろうと思う。
かって葬儀の場にまで「芙美子をよからずと思う人たち」がいた。成功した女性作家には、男性からも女性からも嫉妬と羨望と揶揄が押し寄せてくる。
それを知っている菊田は「舞台の上では、芙美子を決して幸福にはできない」と考えて戯曲を作り上げたのだ。
あるサイトに「林芙美子の人生」への感想が出ていた。
（芙美子の一生が）順風満帆で、興ざめであった」と。
ご夫婦で歩いた場所を、写真で紹介している「散歩記録」のサイトに出ていた、林芙美子記念館訪問の感想である。
「芙美子を『不遇な作家』と思いこんできた人の感想」として、一般的なものかもしれない。
「中年夫婦のぶらぶらある記http://www.parkcity.ne.jp/~pierrot/」より
「放浪記」に代表されるように、芙美子は不幸で不遇な一生を送ったものと思っていたが、展示資料を見ると恵まれた一生のように見える。つまり、
19歳：尾道高等女学校を卒業し、上京。23歳：その後一生連れ添った夫「手塚緑敏」と結婚。25歳：放浪記が雑誌で好評を得る。28歳：ヨーロッパ旅行に行く。38歳：当地に豪邸を建てる。40歳：養子「泰」を貰い、その後一生この子に愛情を注ぐ。
など、順風満帆で・・・少々興ざめであった。 」
（つづく）
07:59 | コメント (4) | 編集 | ページのトップへ
2005/06/11 土
新緑散歩＞花の命は短くて⑧一人静
菊田は、「不幸で不遇」なままの芙美子像こそ、多くの観客に受け入れられる、と確信して、あの『放浪記』ラストシーンを書き上げたのだろう。
林芙美子へ、周囲の人たちが感じた「羨望と憎しみ」を残してはならない。
観客が、快く芙美子の生涯へ拍手を送って帰宅するには、芙美子が幸福に見えては「興ざめ」となることを菊田は知っていた。
平凡な日常の疲れを癒しに劇場へやってきて、ささやかな慰安のとき非日常のひとときを過ごす観客に、「自分の人生への、疑問や否定」を残すことは商業演劇の仕事ではない。
芙美子への「負の感想」を払拭するために、菊田は日夏京子にセリフを与える。「おふみ、あんた、ちっとも幸せじゃないのね」」
徹夜続きの執筆に疲れ切り、暗い顔をして眠り込んでしまう芙美子の姿。余韻の中に観客は涙を浮かべ、懸命に生きたひとりの女性に拍手を送って家路につく。
あらゆる手段で書くことを追求し、作家として成功した芙美子が主人公である一方、「作家としては成功せず、平凡な一生を生きた日夏京子」を脇役に据えることで、菊田の舞台『放浪記』は成立しているように思う。
もし、本当に芙美子が、作家として家庭人として不幸な生活を送っていたのだったら、落合の家は「作家の棘」でささくれだっていただろう。
芙美子は書くことで生きていた。書き続けることが芙美子にとっての幸せだった。
特に敗戦後の6年間、芙美子はある覚悟を持って書き続けていた。家族もそれを理解していたから、芙美子が書くことによって生きていこうとするのを静かに見守っていたのだ。
1951年に48歳で芙美子が亡くなったあと、緑敏は、落合の家をそっくりそのまま保存した。妻が設計に心をくだいて作り上げた姿のままに残したのだ。
妻がいなくなった家。緑敏にとっては、なおいっそうのこと、間取りのひとつひとつ、家具調度のひとつひとつが亡き人の思い出となり、芙美子が使っていた机もペンも、芙美子の面影をだどるよすがとなっていたことだろう。
8歳で養母芙美子と死に別れた養子の泰は、その後、交通事故により早世し、養母の元へいってしまった。
「行商人の娘だった貧乏作家が、成り上がったあとは、息子を学習院に入学させるのか」という揶揄を受けたことを、泰自身は成長したあと、どう受け止めていたのだろうか。
養母芙美子に死に別れ、自分自身も若くして亡くなる運命だったとは。
緑敏は息子にも先立たれ、ひとり落合の家を守って暮した。
1989年（平成１）に緑敏が亡くなるまで、落合の家は芙美子がいた当時のまま保たれた。エアコンをつけることさえせずに、緑敏は、芙美子の机、芙美子の書棚をそのまま保存した。
1941年に建てられ戦火を免れた「落合の家」は、築50年を経て「昭和の民家」として貴重な文化財となった。
緑敏亡きあと、遺族から新宿区へ寄贈され、林芙美子記念館として公開されている。（つづく）
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
以上で第一部「林芙美子記念館と菊田一夫『放浪記』最終幕、落合の家シーンについて」おわり。
以下、第二部「林芙美子---歩き続け書き続けた」
戦前、戦中、戦後、芙美子は旅を続け歩き続け、そして書き続けた。作家林芙美子の足取りをたどります。⑨～⑱
00:22 | コメント (2) | 編集 | ページのトップへ
2005/06/12 日
新緑散歩＞花の命は短くて⑨「放浪記」再読
かって芙美子が使用していた落合の家の書庫には、『放浪記』の初版本や、芙美子の愛読書などが収蔵されている。
『放浪記』、何度か読み返してきた林芙美子の代表作。
『放浪記』は日記をもとにした体裁をとった文体で書かれており、作中の「私」は作者自身と一致していると読者は受け取って読む。
確かに「自伝的小説」ではあるが、自伝そのままではない。あくまでも「私」を主人公とした小説である。
日記体の日付は出てくるが、年代などは前後をいれかえたりして、芙美子の伝記年表とは異なっている。
新潮文庫『放浪記』は、「放浪記以前」というタイトルの章から始まる。まずしい両親との暮し、九州一円を行商して歩いた子どものころ。
『放浪記』冒頭
『私は北九州の或る小学校で、こんなうたを習ったことがあった。
更けゆく秋の夜 旅の空の／佗しき思いに 一人なやむ／恋しや古里 なつかし父母
私は宿命的に放浪者である。私は古里を持たない。』
古里を持たない「放浪者」としてデビューし、大衆の熱狂的な支持を得た林芙美子は、その死以後まで「放浪者」としてのイメージがついてまわった。
安定した定住者としての芙美子は芙美子ではない。放浪を続ける漂泊者のイメージを保ち続けるよう、菊田一夫は戯曲の『放浪記』を書き上げた。
芙美子自身が好んで色紙に書き残した「花の命は短くて、苦しきことのみ多かりき」という箴言も、「書き続けることの業」をこのように思っていた実感なのかも知れないし、芙美子が自分へのイメージを「苦しいことばかり多い中を生き続けている」という装いにしたいがためのエピグラフだったかも知れない。（つづく）
09:38 | コメント (4) | 編集 | ページのトップへ
2005/06/13 月
新緑散歩＞花の命は短くて⑩東京放浪
『放浪記』子ども時代の次の章は、東京の小説家近松秋江宅でのエピソードから。
「私」は子守女中をしている。赤ん坊を背負って寝ついたと思うと、すぐに廊下の本箱からチェホフを引っ張りだして読み出す。12月の寒気も気にならない。赤ん坊は寝てるんだから、本読むくらいいいじゃないの、と、思ったら、たった2週間でヒマを出された。
近松秋江は『黒髪』などで知られる、男女の情痴話を得意とする文士だった。有名文士なのに、子守女中の2週間の働きにたった2円しか払ってくれなかった。
汽車道の陸橋の上でたった2円が入った紙包みを確かめると、「足のそこから、冷たい血があがるような思いだった」と、芙美子は書く。
地方によって差があり、東京の物価人件費と異なるが、この時代、ある地方の資料によると、1918年（大正7）の一日の手間賃は、大工が1円70銭。日雇い労働者は1円。1925年（大正14）の手間賃は、大工左官は2円70銭。
芙美子が上京したのは1922年（大正11）頃。東京での賃金、2円は日雇いの1～2日分ほどの手間賃だったろう。
（貨幣価値の変動がある時代だし、人件費の安い時代なので一概に比較できないが、現在の貨幣価値に換算すると、2円は4000円～5000円ほど）
「放浪記」の中では、繰り返し、一ヶ月の生活に30円あったらうれしいと書かれている。
たった2円の全財産で、さて、どこで寝泊まりすればいいのか。
「新宿旭町」
住み込みの近松秋江宅を出され、行くところもない芙美子は、新宿スラム街の木賃宿に泊まる。汚れた薄い蒲団、蚤しらみは当然という場末である。
「私」の蒲団の中に刑事に追われている商売女が潜り込んでくる。このエピソードは、菊田の舞台でも場面を変えて使われている。
「麹町」
自分を難破船のようだと思いながら、翌日「私」は神田の職業紹介所へいった。麹町三年町のイタリア大使館へ女中の仕事を求めて行ってみるが、異人のもとで女中をするのがためらわれる。
「渋谷道玄坂」
春、道玄坂に店を張る露天商になり、メリヤスの猿股を売る。露店本屋の売り物が気に掛かるが、本が買えるようになるほど、自分の商売はうまくいかない。
露店を斡旋してくれた安さんが電車にひかれたというので、芝の安さんの家へ見舞いに行く。安さんが死ぬと、露店も出せなくなった。
「大久保百人町」
大久保の派出婦会へ行ってみる。薬の整理係の仕事を斡旋された。
「東京駅」
東京へ呼び寄せてしばらく一緒に暮した母が、祖母の危篤の報で岡山へ帰るという。東京駅へ母を送っていき、下りの汽車に乗せた。
ひとりになると、駅前広場で涙があふれて止まらなくなる。
「田端」
その後、「私」は下宿で男と同棲している。
男は俳優志望。女を働かせ、自分は滝野川にある芝居の稽古場へ通う。「私」は神田の牛屋の女中になり、帰りの市電もなくなるまで働いて、歩いて帰ることもあった。上野公園下まで歩くと疲れ切ってしまい、知らない人に声をかけて、根津まで自転車にのっけてもらう。
「私」が尽している男は、金をひそかに隠し持ち、他の女と浮かれている。
「麻布」
慈善事業をしているという子爵夫人のお屋敷へ出かけて、「夫が肺病なので、援助してもらいたい」と申し込み、案の定、体よく追い払われた。
「新宿」
「私」は、新宿のカフェーで、女給たちの手紙の代筆をしてやり、売れない原稿を書き続ける。
降り続ける雨。カフェの女給部屋で、ルナチャルスキイの『実証美学の基礎』を読み、「何の条件もなく一ヶ月三十円もくれる人があったら、私は満々としたいい生活ができるだろうと思う」と、書きつける。
汗ですぐ破れるメリンスの着物。勉強したいと思いながらも自堕落に落ちていきそうになる「私」。暑さに負けそうになる自分が、アヘンのようにずるずるとカフェー稼業に溺れていくようで悲しい。
「浅草」
たまの休みを浅草ですごす。焼き鳥を食べ、甘酒を飲み、しるこを食べる。芝居小屋の旗を見る。役者の名前が書いてある旗。別れた男の名が風にさらされている。
『放浪記』前半に出てくる地名を書き抜くだけで、大正から昭和へかけての、東京地図が描ける。
「私」は実によく東京の街を歩いている。電車賃が出せないこともあり、神田から田端まで、駒込から新宿まで、など、東京の街を徒歩で1時間、2時間、3時間と歩き続けた。だれも頼らず、自分の二本の足だけで立ち、前へ進んでいく。
歩くことは精神の自立を確かめることでもある。歩くことで「私」は自分を奮い立たせ、歩きながら考える。
新宿、神田、麹町、渋谷、大久保、田端、神楽坂、麻布、浅草、杉並高円寺、本郷、駒込、、、、 地名のひとつひとつに、ひとりで歩き続ける「私」の物語がある。
貧しさに押しつぶされそうになりながらも、きっと前を見つめ、歩き続ける「私」。（つづく）
16:22 | コメント (2) | 編集 | ページのトップへ
2005/06/15 水
新緑散歩＞花の命は短くて⑪旅中の芙美子、戦下の芙美子
林芙美子は「旅好き」な女性であった。明治生まれの女性としては、同じ時代を生きた人の中で最もたくさんの土地へ出かけたひとりだろう。実によく旅をしている。
幼い頃の「行商の旅」暮らしを経験して、むしろ「安定した定住志向」になるかと思うのに、『放浪記』を出版する前から、芙美子は好んで旅に出ていた。
1930年（昭和5）1月には台湾へ。台湾総督府の招待旅行、講演旅行であった。1930年7月に『放浪記』を出版。8月には中国大陸を旅行。ハルビンなどを訪れた。
1931年（昭和6）には念願の欧州へ。巴里、ロンドンに滞在した。このときの巴里滞在記を含む芙美子の紀行文集は『下駄で歩いた巴里』（岩波文庫）として、現在入手可能。
1933年（昭和8）伊豆大島、因島へ旅行。義父の死により母を引き取り、母と伊豆湯ヶ島で湯治。1934年、京都、尾道、北海道、樺太へ。飛行機体験試乗で青森北海道の上空を飛行。1936年、自費で満州中国旅行。北海道山形を講演旅行。
1937年（昭和12）11月に夫の緑敏が徴兵された。緑敏応召のあと、芙美子は毎日新聞特派員として上海南京へ赴きルポを書いた。「銃後の妻」となるより、自らも戦地へ出ていこうとするところが、作家芙美子なのだ。
1938年（昭和13）には内閣情報部ペン部隊の一員として中国戦線へ赴いた。この時点での従軍女流作家は、吉屋信子と林芙美子のふたりのみ。
芙美子は、南京から長江の北岸にそって従軍する。「漢口一番乗り」のルポを1939年（昭和14）に「北岸部隊」として発表するが、当時は、「戦意喪失」するような記述は伏せ字とされ、「戦意高揚」に役立つ部分のみ公表が許された。
現在入手できる中公文庫版『北岸部隊』では、伏せ字が芙美子の従軍日記をもとに再現され、活字に起こされている。
大岡昇平は芙美子の従軍記述を
「かよわい女性の身でありながら、この世紀の大進撃に参加したいという熱意に燃えた、感情紀行ともいうべきものである。」
と評している。（昭和戦争文学全集第二巻解説（集英社））
中国戦線に従軍した林芙美子は帰国後、従軍で共に生きた兵士を思い「私は兵隊さんが好きだ」と書いた。夫、緑敏も衛生兵となっている。「兵隊さん」への思いは夫への思いでもあったろう。1939年、緑敏は無事、除隊となるが、中国戦線は泥沼となっていった。
1938年、中国から帰った芙美子が朝日新聞に連載した『波濤』で、芙美子は登場人物に「私、このごろ、新聞を読んで、日本が勝ってゐると云っても、妙に不安でしかたがないの」「これからの私たちの社会は、どんなに変化していくかわからないと思ひますの。私は、これより良い方へ変化してゆくとは、当分考えられないと思ふンですけれど」と語らせている。
（つづく）
16:09 | コメント (0) | 編集 | ページのトップへ
2005/06/16 木
新緑散歩＞花の命は短くて⑫銃後の芙美子
1940年（昭和15）1月、北満州を旅行。4月、満州についての芙美子のルポ『凍れる大地』は、陸軍報道部から「王道楽土の満州」を「凍れる」とは何事か、と厳重注意を受けた。
もはや「自分の目で見たことを伝え、真実を書き残す」ということもままならないことを芙美子も悟ってきた。
1940年（昭和15）12月小林秀雄らと朝鮮へ講演旅行。12月8日真珠湾攻撃。
1941年、文壇統制激しく『放浪記』などが、「時局下、不謹慎な小説」として発行禁止となる。
1942年、4月壺井栄と共に江田島海軍兵学校見学。7月川端康成夫妻と共に京都旅行。8月北海道講演旅行。
10月報道班員として南方派遣。8ヶ月間、インドシナ、シンガポール、ジャワ、ボルネオを回る。
芙美子は、他の文士と同じように、戦時中はペン部隊、報道班員として戦地をまわり、報道活動に従事した。しかし、外地の現実を見れば見るほど、当初の国民の熱狂と戦争の真実とは、はっきり異なるものであったことがわかってくる。
1943年、新聞やラジオの報道ではいまだ「勝利！」と伝えているが、南方の状況を自分の目で見てきた芙美子は、しだいに沈黙するようになる。
1943年（昭和18）12月に、生後間もない赤ん坊を養子をもらったあとの2年間、芙美子はほとんど文筆活動をしていない。周囲には、育児に専念するためとも、長野への疎開でたいへんな生活だからと言うこともできた。だが、この2年間の沈黙は、ただ育児のためだけではなかった。
戦争末期の芙美子は「きれいに負けるしかない」と発言し、「反戦的言動」を当局から咎められる身となっていたのだった。
芙美子には、「思想統制」にひっかかる「前科未満」があった。
1933年（昭和8）、非合法政党である共産党からの資金要請を受けた。貧しい時代を共にすごした古くからの友人の頼みを即座に断ることはできず、「考えておきます」という口約束をした。友人は「寄付を約束した」とみなし、芙美子の名を寄付者名簿に記載した。これが発覚し、中野署に9日間も拘留されたことがあったのだ。
治安維持法や言論統制は厳しさを増す一方で、ささいな「反戦、反国家的言動」も「予防拘留」される時代だった。
もう一度、治安維持法にひっかかるような出来事があったなら、年老いた母と赤ん坊の泰はどうなるのか、芙美子の鬱屈は激しくなり、友人のだれとも交際できない、したくないという状態での疎開生活だった。（つづく）
16:14 | コメント (0) | 編集 | ページのトップへ
2005/06/17 金
新緑散歩＞花の命は短くて⑬戦後の芙美子
芙美子の自伝的小説『夢一夜』（1947）は、「戦時下で、ものを書くことができなくなった作家」を描いている。検閲、統制によって書くことができない女流作家の内心が吐露されており、芙美子の実体験が反映していると思われる。
作家、菊子は小さな村に疎開している。村人との交際のなかで、「いまは、日本も、負けぶりのうまさを考へなければならない時ですね」と世間話のつもりで語る。
すると、たちまち30キロ先の町の警察から刑事がたびたびやって来るようになった。私服の憲兵も来るようになると、最初は「町の有名な作家さん」と鄭重な扱いをしていた家主は立ち退きを要求するようになる。
東京の家で留守を守る夫のところにまで、刑事がやってきた。夫からは「お前の思想方面をいろいろ調べていった」という手紙が届いた。
『夢一夜』は小説であるが、現実の芙美子に近いことは、芙美子が疎開先から川端康成へあてて出した手紙からもうかがえる。
川端康成は、1951年の芙美子の死後、「林芙美子さんの手紙」という追悼文を文學界に書いた。
芙美子の手紙。
「もうお金もないので、（東京の）家をうろうかと考へております。何もなくしてさつぱりとならうかとそんな事も考へます。金にかへる小説なぞ、何年も書けますまいから、うりぐひをして、何とかくらしをたてなければなりません（1944年5月7日付」
1944年（昭和19）4月に疎開した時点で、芙美子は「これから先、何年も（言論統制のため）書けない時代が続く」と覚悟していたことがわかる。
川端は1944年秋、疎開先長野にいる芙美子を訪ねた。敗戦前の2年間に、芙美子が直接顔を合わせた文壇人は、この川端との一回のみ。
芙美子の原稿料が収入源である林家で、芙美子が書いて金を得られなければ、一家はたちまち不安定な生活となる。
東京の家を売らなければ収入もないと、川端に訴えているが、戦火激しくなった東京で、家を売りたい人はいても、買おうとする者はいなかった。買った家が、明日爆撃を受け灰になるかもしれないのだ。
芙美子は長野の疎開先で敗戦の報を聞いた。
中国戦線の最前線を兵士といっしょに従軍した経験のある芙美子。敗戦の報は「重い重い荷物を肩からおろしたような晴れやかな気持ち」と「晴れやかさを表にはだしてはいけないような心のかげり」を芙美子に感じさせた。
1940年の満州旅行の記録に『凍れる大地』というタイトルをつけて当局ににらまれた芙美子は、1946年7月に発表した『作家の手帳』に、満州開拓民への思いを書いた。
「耕地もなければ、道すらもない、しかも家もない荒涼とした寒い土地々々へ無造作に人間を送り、その開拓民達が、まづ、住む家を造り、それから耕作して、何年目かにトラックの道をつけるのです。何の思ひやりもなく裸身のままの人間を送り込んで、長い間かかってやっとどうにかなった時にこの敗戦なのです。政府が満州の開拓民の人々にどれだけの責任を負ふのでせうか。」
（つづく）
16:17 | コメント (4) | 編集 | ページのトップへ
2005/06/18 土
新緑散歩＞花の命は短くて⑮太鼓たたいて笛ふいて
自国民を「牛馬」よりも安い労働力兵力としかみなさず戦争に放り込んだ政府は、敗戦となれば、国民に何の責任もとらず放り出す。
芙美子は、自分なりの責任をとろうと決意する。
井上ひさしは、戦中戦後の芙美子を主人公に、「国家」と「戦争」と「個人」をからめて、笑いあり涙ありの音楽劇にした。初演2002年、再演2004年。大竹しのぶ主演。
戯曲『太鼓たたいて笛ふいて』（新潮社）
井上の芝居の中で、芙美子は戦争中に自分が書いたものを振り返り、次のように言う。
芙美子のセリフ
「お日様を信じ、お月さまを、地球を、カビを発酵させる大地の営みを信じて、一人で立っているしかないのよ。わたし一人で、かなわぬまでも責任をとろうとしているだけよ。
責任なんか取れやしないと分かっているけど、他人の家へ上がり込んで自分の我ままを押し通そうとするのを、太鼓でたたえたわたし。自分たちだけで世界の地図を勝手に塗り替えようとするのを、笛で囃した林芙美子、
その笛と太鼓で戦争未亡人が出た、復員兵が出た、戦災孤児が出た。だから書かなきゃならないの、この腕が折れるまで、この心臓が裂け切れるまで。その人たちの悔しさを、その人たちにせめてものお詫びをするために。」
このセリフは、芙美子の次のことばから創作されたのではないだろうか。
1946年に発行された『林芙美子選集』所収の「自作に就いて」の、芙美子ことば。
「この戦争で澤山のひとが亡くなってゆきましたけれども、私はそのやうなひとたちに曖昧ではすごされないやうな激しい思ひを持ってゐます。せめて、そのやうな人達に対してこそ仕事をするといふことに、現在の虚無的な観念から抜けきりたいとねがふのです。」
1938年の北岸部隊従軍のおり、いっしょに行軍し死んでいった若い兵士たち。敗残の姿で復員してくる兵たち。開拓地から命からがら逃げ出した人々、凍れる大地に倒れ臥した人。未亡人となって戦後の荒野に投げ出された女達。
その命に対して、「その人々の息を私の筆で吐き出してみたい願ひ」を芙美子は抱いた。
そこから芙美子の戦後が始まった。
戦後の芙美子の執筆速度はすさまじかった。戦争で命を失った人々、愛する家族を失った人々への鎮魂、贖罪でもあるかのように、また、戦中の2年間を沈黙して過ごさざるを得なかった代償でもあるかのように、1946年から1951年の死まで6年間をひたすら書き続けた。
「流行作家」「人気作家」として書き続けなければ忘れられてしまうから、という理由だけではこの猛スピードの書きぶりは理解できないだろう。（つづく）
12:18 | コメント (1) | 編集 | ページのトップへ
2005/06/19 日
新緑散歩＞花の命は短くて⑮芙美子の死
自分が書いた文章が「戦意高揚」のために利用されてしまったこと。
「もうこの戦争はダメだ」とわかり、ひとこと「負けるかも知れない」と言っただけで、自分と家族の生活がおびやかされる結果となって、沈黙してしまったこと。
作家としての悔いが、芙美子にのしかかる。
1949年に発刊された『晩菊』のあとがきに芙美子は次のように書き残した。
「雨の降る駅頭に、始めてみすぼらしい復員兵の姿を見て、私はさうした人々の代弁者となって何かを書かねばという思ひにかられた」
戦争をすれば暮らしはもっとよくなる、と国民を駆り立てた人、聖戦であると主張した人、天皇のために死ぬことこそ正しい生き方だと子どもたちに教えた人。戦争に協力した多くの人が、敗戦の報とともに口をぬぐって「さあ、これからは民主主義の時代です」「平和な日本をつくりましょう」と、変わり身の早さを競ったなかで、芙美子は「復員兵や未亡人の代弁者として書いていくことで、自分なりの責任をとらなければならない」と考えた。
がらりと変わった世相を背景に、戦後の日本は平和を謳歌し、戦中のみじめな生活を忘れ去れば新生日本になるとでもいうような喧噪の中に、復興をめざした。
新憲法、講和条約、新しい社会、経済復興、、、、。芙美子は戦後社会の中で書き続ける。
芙美子にとっては、書かなければならないことが山のようにあった。書いて書いて書きまくらなければ、中国戦線行軍の泥の中に死んでいった兵士や、復員兵、愛する人を失った人々に対して、自分が生き残ったことの意味が失われてしまう。
書き続けなければ、死んでいった人たちに顔向けできない、と思い詰めているように書き続けた。
命をすり減らすかのような書きっぷりであった。
しかし、それでもなお落合の家で書き続ける芙美子は、作家として命を燃やすことで幸福だったのだ、と、私は思っている。
書いて書いて書き続けて、作家として立っていくこと、書き続けることが芙美子の望みであったろうし、原稿料を得て家族を支えることが芙美子の誇りだったろうと思う。
落合の家で夜中に急に苦しみだし倒れたとき、芙美子の頭にあったのは、「もっと書きたい、書かなければ」という思いだったのではないだろうか。
林芙美子の落合の家。芙美子記念館の庭を歩き、最後の最後まで芙美子が書き続けた机を眺める。芙美子が最後の息をひきとった部屋が、そのままに残されている。
1946年から1951年の6年間に、芙美子は『うず潮』『晩菊』『浮雲』などを書き残した。
『めし』を新聞連載中に、1951年6月28日急逝。（戸籍に届けられた誕生日12月を真とすれば享年47歳、「生まれたのは5月」と芙美子が書き残しているのを真とすれば享年48歳）
48年の生涯は、今の平均年齢から見れば短いと思えるが、芙美子は書ける限り書いた。芙美子の生涯も「生きた書いた愛した」一生として、私たちの心に残る。（つづく）
12:21 | コメント (1) | 編集 | ページのトップへ