追悼ロニー・スペクター

　ザ・ロネッツのリーダーで、メインボーカリストのロニー・スペクターが１２日（日本時間１３日）、がんのため亡くなったという。享年７８歳。

※

　１９６１年、弱冠２０歳のフィル・スペクターは学生バンドのテディ・ベアーズ時代にヒットさせた自作曲「会ったとたんにひと目ぼれ」の印税を元手にフィレス・レコードを設立、極端にエコーを効かせた独特の録音法を駆使してヒットソングを連発した。スペクターが編み出したこの革命的なサウンドはウォール・オブ・サウンドと呼ばれ、ビートルズやストーンズ、ビーチボーイズら熱狂的な信奉者を生んだ。（彼らは敬愛するスペクターにプロデュースを依頼したり、フィレスのヒット曲をカバーしている。）

ウォール・オブ・サウンドの代表曲と言うべき「ビー・マイ・ベイビー」（１９６４年）を歌った女性三人組ザ・ロネッツのリード・ボーカル、ロニー・スペクターは絶頂期のフィルと結婚したのだが、彼の栄華は長く続かず、会社の倒産（１９６６年）に続いて離婚、以来、彼女もまた不遇をかこつことになる。

　思いがけないことにそのロニー・スペクターが２月末、初来日を果たした。会場は六本木のスィート・ベイジル１３９という新しいライブハウス。当日現地に行って気がついたのだが、１３、４年前、まだ東京で暮らしていた頃、本当に足しげく通ったお洒落な大型ライブハウスの先駆け、インクスティック六本木の跡地だった。

あまり芳しくない入りのまま、ステージが始まった。バックバンドは６人。女性を含むギターが３本、ベース、ドラムス、それにキーボード。

飛び出してきたロニーを見て、僕は目が点になった。ビヤ樽のような体形になっていたのだ。

御年５６歳（最後に観た映像は確か１０年前のものだから、多少変わっていても驚かないのだが、、）、黒いブラウスがまるで二人羽織りでもしているように膨らんでいる。

けれども、彼女が口を開いた途端、僕はショックから立ち直った。少ししわがれた声で次々と歌われるロネッツのヒット曲「ドゥ・アイ・ラブ・ユー」、「アイ・ワンダー」、「ベイビー・アイ・ラブ・ユー」はチョコレートのように甘く、宝石のように美しかった。まさに、夢のひとときである。ラストナンバーは当然「ビー・マイ・ベイビー」。アンコールも含めて１時間強のステージだった。

フロア・スタッフにサインをもらえないだろうかと尋ねると、意外なほどあっさりと承諾してくれて、バックステージに案内された。

ドレッサーの前に座ったロニーに自伝のペーパーバックを差し出すと、彼女は大げさに驚いて見せ、見開きページにサインをくれた。これは一生の宝物です、レジェンダリー・レディ、マイ・ワン・アンド・オンリー・ロックンロール・クイーンー僕が思いつくままに並べ立てるお世辞に、彼女は満足そうに頷いていた。

　いい気分で会場を出たところ、背後から声を掛けられた。

「井浦くん！」

昔一緒にせっせとライブハウス通いした友人の一人だった。

「ひさしぶりだね、ひょっとしたらと思ってたけれど、やっぱり来ていたのね。」

隣で優しそうな夫君が微笑んでいる。好きなアーティストのコンサートや珍しい映画の上映会に行くと必ず来ている男女がいた。同年代の、同好の士、ということでどちらからともなく声を掛け、親しくなった友人たち。僕のように一身上の都合で都落ちした者もいれば、残った者も、また行方不明者もいてグループは霧散したけれど、こうやって時々ばったり出くわす。

つもる話もあるからぜひ２ステージ目も一緒に観て行きなよ、という彼女の誘いを断り切れず、結局再び会場へ引き返した。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（１９９９年２月）