僕が文章を書くようになったのは他愛もないきっかけで、レコードレビューを雀の涙のギャラで書く奇特な素人ライターを探していた廃刊寸前のロック雑誌からの依頼だった。
１９８４年、まだ大学生だった僕は生活費の足しにでもなればと引き受け、毎月二枚、編集部から届く新作レコードを聞いて、凡庸な評論を書きなぐった。誰も読んでいなかったし、ページが埋まればそれでよかった。
そのうちに、割り当てられる新作があまりにも面白くなくて、考えた末に少し前のレコード評をも混ぜ込むようにした。
その一枚目が、８０年にリリースされたアメリカの女性ロッカー、パール・ハーバーの初ソロアルバム「恋の迷い子」だった。
前年にアメリカツアーを敢行したザ・クラッシュと知り合った彼女はベースのポール・シムノンと恋仲になり、のちにバンドの日本公演にも同行、最終日のアンコールにはステージに登場して「フジヤマ・ママ」を歌っている。
初日を観ていた僕はあとからそれを聞いて大いに悔しがったものだった。
そんなことをレコード評に書いたら初めて反響があった。
嬉しかった。
大学卒業までのたった一年余りの期間だったものの、あの時読み手が居ると意識したことが、自分の文章力を向上させてくれたと今でも持っている。
「恋の迷い子」は大好きなアルバムだけれど、アーティストの知名度不足からかＣＤ化されなかった。たまにこのレコードが中古屋で投げ売りされている。
ある時、小樽のレコード屋で見つけたそれを手に取ったところが、通常より重い。
なんだろうな、と中身を出してみると、、、２０代の頃とうとう入手できなかったこのアルバムからのシングル「カウボーイズ＆インディアンズ」が入っていた！
僕は冷静を装いながら、レジに立っている店主に尋ねた。
これが入っていたのですが、この値段でいいですか？
彼は別段面白くもなさそうな顔をして、イイっすよ、と言い捨てた。
やったよ、パール！
小道具にトマホーク（斧）は調達できなかったのか
１９８２年２月１日 於中野サンプラザ
イギリス盤アルバムジャケット
