台風の日

　わくら葉の季節は過ぎて　秋台風のざざめく日

　遠くけぶるビルの輪郭を淡く染め雨かぜの白く疾くざんざめく



　とある事情から都内の病院に一週間ほど入院することになった。いわゆる検査入院なのだが、今回懸念されることとなった病気が、従前から治療を続けているものに由来するものなのか、あるいは別のものなのかを特定するために当該臓器の組織の一部を切除して調べる必要が生じたのである。
　全身麻酔による手術自体はあっという間のことで、それこそ手術台に横たわり、気がついたら終わっていたというくらいの間隔だったのだが、その後の始末の方が厄介だった。点滴の針や導尿カテーテル、酸素マスク、血栓予防のために下半身をマッサージする器具などが装着され、身動きのままならない状態で一昼夜を過ごすのだ。
　その翌日は飲食も可能で歩行することも出来るのだが、船酔いを催したような感じで胃がムカムカし、血の気も引いて気持ちの悪いことこのうえない。
　ちょうどそんな時に台風が日本列島を直撃し、強い風雨が吹き荒れた。
　私のいる高層にある病室からはその風圧や雨量を体感することは出来ないのだが、窓を打つ雨が滝のようになって流れ落ち、街並みの風景を歪ませるのをぼんやりと頼りない意識の中で見ていたのだった。
　巨大な大気の変動と私の身体の中の微細な細胞の変化がどこかでつながっているような思いに捉われながら。



　夜になると関東地方は台風圏域から離れ、雨も止んだようだ。水に洗われた空気を通してあざやかな夜景が目に映る。この厖大な光の一つ一つに人々の人生があり、物語があるというのはいかにもありきたりの感慨でしかないが、高い場所から俯瞰して見るというのはそうした単純な客観視をもたらすのかも知れない。
　チャップリンは「人生はクローズアップで見れば悲劇だが、ロングショットで見れば喜劇だ」と言ったそうだが、ここで言うロングショットが単純な客観視を意味するのでないことは明らかだ。そこには自在に多様な視点からものを《見る》という意志と意図がある。身動きもならず漫然と高い場所から見下ろすばかりの姿勢とはまったく異なるものなのである。



　翌朝、窓ガラスにカメムシのような昆虫がこびりついていた。こんな高いところになぜやって来たのかは分からないのだが、あるいは早く地べたに下りて来いよと私を誘いに来たのかも知れない。