茶色い物体Ａ

休日だというのに、朝７時前に起きた。

猫にえさをやってしばらくすると
トイレの近くで「にゃんにゃん」と呼んでいる。
かわいい声して何があったのと思ったら、「！！」

うんちがトイレの外に転がっていた！
早く片付けてよって言ってたのね…。
なんでトイレにしないんだよ。
こんな場所で粗相をしたのは初めてだった。

最近二度寝すると悪い夢ばかり見るので
よく手を洗ってから
眠気をこらえて朝食を食べることにした。

作ったのは目玉焼きのみ。
昨日の作り置きのサラダにトマトを足して
パンと一緒に食べた。
もちろんミルクたっぷりのぬるいコーヒーと一緒に。

テレビを観てもつまらないし
眠気が強くなったので
入念に洗顔、肌のお手入れもした。

だんだん気合が入ってきたので
冷蔵庫のチェック。
買い物リストを作る。

夫はまだ寝ていたので
クイックルワイパーで床掃除。
ついでに玄関も掃除。

スーツのクリーニングを頼まれていたので
ついでに出す自分の衣類をまとめる。
半分寝ぼけている夫にも何を出すのか確認。
９時と同時に家を出て、クリーニング店へ。

と、出だしは好調だったのだが、
駐輪場から自転車を出そうとしたら、
踏んだ…。
ぐにゃっとしたものを。

足の感覚という現実を否定したい気持ちでいっぱいだったが
お気に入りのスニーカーは茶色の足跡をつけていた。
ああ、やっぱり…。
茶色い物体Ａはやわらかそうなきっと排泄物だろうなと思わせるものだった。
数回スニーカーの裏についた物体Ａを取るべく地面でこすったたが取りきれない。
妥協も必要だと物体Ａを踏まないように自転車を取り出し出発した。
でも、やっぱり気になったので途中小枝を拾い、
スニーカーの目に入った物体Ａをほじくり出した。

クリーニング店に着くと今日まで３割引のセールだった。
ああ、運がついたから、ラッキーだったのか・・・
とオヤジギャグを悲しく考えつつ帰路つく。

駐輪場に戻ると、まだ物体Ａは私が残したままの状態で存在していた。
私の好奇心と正義感から、この物体Ａをここに残してはいけないと感じた。
まず、しゃがんで物体Ａに近づく。
あれ？おしりから出る排泄物のにおいではない。
ほのかな磯の香り、いやどこかでかいだ覚えのある独特な香り。
これは猫のドライフードの臭いだ。
物体Ａは、猫の吐しゃ物だったのだ。

よくみるとタラコのようなものも入っている。
タラコなんて食べるから吐いちゃうんだよ。
これをどうにかしないと被害者が増えてしまうので
なんとかする方法を探した。
手ごろなダンボールの切れ端があったのでこそぎ取る。
取ったものは、公園の端っこに「肥料になあれ」と捨てた。
ダンボールは悪いけどゴミ捨て場に捨てさせてもらった。

だいぶ取れたのだけどまだ残っていたので
部屋に帰って夫にバケツをオーダー。
水で流した。
小枝で流れないところをこすって
再び水で流した。
うん、自己満足。

帰って夫に報告。
３割引だから他のものも出してとオーダー。
私はひたすらスニーカーの底にこびりついた吐しゃ物を取った。
爪楊枝６本、キッチンペーパー、ウエットティッシュ、トイレクイックル等
いろいろ使ってどうにか取れた。

２度目のクリーニング店で少しきまりが悪かったから
「さっきも来たんですけど」と言ったら、
「ええ、そうですよね」と返ってきた。
もっと気の利いたこと言えないのか。

気分転換に公園に桜を見に行った。
桜の木の下まではいつもより慎重に足元に注意しながら。
ベンチに座りながら、一服。
曇り空の桜はなんだか寂しくて、
一人で花見をしている自分に虚しさを感じた。

今度こそ部屋に帰ると、夫は起きて朝食を食べ終わったところだった。
座ったら当分動けそうにないから食器を洗った。
さあ、一緒にコーヒーでも飲もうと思ったら、夫はまた寝るという。
なんだか、なんだかな気分だったので、コーヒーを入れてもらった。
二人でほんのちょっと一緒の時間を過ごして、夫はまた寝た。
カフェインを取ったってすぐ寝れる睡眠コントロール力には敬服だ。
夜勤のためにたくさん寝ておくれ。

しかし、今日の物体Ａだが、今朝うちの猫が教えてくれたのかもしれない。
「今日は足元に注意してね。」
猫の啓示？？なんてね。
でも、そんなことないかぁー。

ママは頑張るのだ

いや、子供ができたわけじゃないんです。
うちの猫のママなんです、私が。

うちの猫は去年の１０月からずっと膀胱炎が続いている。
血尿が出る度に抗生剤を飲ませて、
薬が終わるとまた再発、の繰り返し。
獣医は「寒さが原因」の一点張り。

先月、実家に帰っているときにも血尿が出て
事実上、セカンドオピニオンに行ったら
尿の中から結晶が見つかった。
他にも尿の濃度も高いようで、
これはただの（細菌性の）膀胱炎ではないかもしれないとのこと。
メインの治療を食事療法に、＋補助的に抗生剤で治療が始まった。

最初の獣医はカルテも作らず（違法らしい）、
使い終わった注射器も診察台の下のダンボールにそのままポイ。山済み。
照明は薄暗く、先生一人で対応していて、いつも空いていた。
診察の度に「これは飼い主の責任ですね」と責められた。
不信感を持っていたが、年に１度予防接種するだけだし近いからと
他をあたらなかったことがアダとなった。

自宅に戻って、タウン○ージで近所の獣医をチェックし
その中でネットの口コミ情報サイトで評判のいいところを選んで電話した。
すごく対応がよく詳しく話を聞いてくれたので後日サードオピニオンへ。

セカンドオピニオンで治療内容や検査値を書面に残してくれたので
話はスムーズだった。
同じ治療を継続するものかと思っていたが、
尿検査の数値だけでは断定できないので
レントゲンとエコーも撮って調べることになった。
この時点で、話も対応もすごく丁寧で
インフォームドコンセントを大事にしているのが伝わってきた。

レントゲンを撮ってまずスタッフから出た言葉が
「もう本当にいい子で天使のようでした！」
えええ～、おおげさな。…でも、ちょっとうれしかった。

エコーは仰向けになって、お腹の毛を少し剃ってからしたのだが
「かわいいねぇ」「いい子だねぇ」「大丈夫だよ」と優しく声をかけてくれた。
声のかけ方、前足を押さえながら顔を覗き込んで話しかける態度やタイミングが
「この人は本当にうちの猫を大事にしてくれている！！」
と思わせてくれる感じなのだ。これぞプロだ。

結局、レントゲンで異常は見つからず、
レントゲンに写らないくらい小さな結晶がエコーで確認された。
エコーは白黒の画面で内臓の状態を判断するのだが、
何度もお腹をふるわせて異常と思われる「白い物体」を確かめてくれた。
本当にしつこいくらい確かめてくれて、
「これが動けば結石なんですけど、動かないんですよね～」
と話していたら、ころんと動いた。結石だ。
2.5×4.6（ｍｍ）の石は、直径２ｍｍの尿道から出れないでいる。
こいつのせいで膀胱炎が慢性化してしまったのだ。

でも、phが中性なことや１ヶ月以上続けている食事療法の内容から
この結石が２種類の結晶からなる混合結石かもしれないという。
今までの食事療法は尿を酸性に近づける治療だ。
このまま酸性に傾くと一つの結石には効くが、
もう一方の種類の結石が大きくなってしまう。
しかし、結石を特定するには開腹手術で取り出すしか方法がないとのこと。

膀胱炎になりやすい体質の猫で特定の食事を与えれば防げると思っていたが
私が予想していたより複雑で少しショックだった。
でも、どういう理屈で血尿などの症状が起きるのか知ることが出来、
治療に対して納得できるという安心の方が大きかった。

結局、薬を少し弱いものに変え、酸性に傾ける作用の強い食事をやめて
ｐｈコントロールのドライフードを与えることになった。
１０日後に再診だが、たぶん１ヶ月ごとに検査が必要になるだろう。
獣医も人によってこんなにも治療に対する姿勢が違うものなのかと思い知らされた。
動物病院といえども医者選びって大切だ。

あ、それで、私が何を頑張ったかというと
この動物病院に今日１日で、３往復もしたということなのだ。

１、病院までチャリで行くが途中で尿を忘れたことに気づき家に取りに帰る。

２、病院についたら、なんと１２月から診察時間が変更になっていて１時間後の開始だったので、
　近くのコンビニまで行って飲み物を買い、うろうろ座れるところを探して戻る。

３、診察後、思った以上に支払い金額が高く、自宅まで取りに帰り、また支払いに行った。

うわ～ん。３時に出て、ちゃんと家に帰ったの７時だよ。
疲れた、疲れた。
５キロの猫を肩に下げ、チャリを一体何キロ走らせたことやら。
でも、私がやらなきゃならないことだからね。

猫のママだから、私は頑張るのだ。

今日のうれしかったこと

朝、すっきり目が覚めて、朝食が作れた。
夫を、「行ってらっしゃい」と見送れた。
掃除も洗濯も今日はしないと悩まず判断できた。
二度寝したら懐かしい人が夢に出てきた。
起きたら隣で猫が寝ていた。
タバコを買いに行ったら、桜が満開だった。
ポストに友達の結婚式二次会のハガキが来ていた。
喫茶店で飲んだキリマンジャロがおいしかった。
友達に「二次会に一緒に行こう」とメールを出せた。
ハガキを出そうとしたら、ちょうど収集される時で手渡しで受け取ってもらえた。
買い物の帰り道、友達から電話があってうれしかった。

私は元気になってきていると実感できた。

得した気分の非日常

洗濯機の修理の人が来てくれた。
電話で時間が遅れると連絡があったが
感じのいい人だし、時間が遅れるより
早まる方が困るのでよかった。

時間が空いたので、夕食も作れた。
いつもなら夕方になると、
…何時になったら作ろう
…ああ、もう作らなきゃ
…今日はお弁当にしてもらおうか　
などと思い悩むから、余計よかった。

修理の人は最初の予定より
２時間半も遅れて来たけど、
修理や点検だけでなく
日常の使い方や掃除のコツなども
親切に教えてくれた。

さらには、排水溝の汚れをわざわざ外に出て
寒い中、水道で洗ってくれたりもした。
洗濯機の排水溝なんて、大掃除も含めて
今まで一度も掃除したことがなかったので
かなり汚くて臭かった。

部屋に戻ってから、洗ってくれた排水溝を
私がさらに古歯ブラシでキレイにした。
分担作業が仕事みたいで楽しかった。
無口で人を寄せ付けない人より話しやすい方がいいな。

でも、帰っていったあと、どっと疲れが出た。
遅い夕食を食べて、夫を待つ。
いつもと違う、非日常。
疲れたけど、得した気分だった。

外出前の気持ち

昼過ぎに起きて、簡単な食事を取り
タオルとＴシャツだけ洗濯して
ネットをちょこちょこ見て
干して、天気がいいから
景気付けにタバコを吸って
さあ、外に行くぞ！と思ったら

・・・吐いた。

プレッシャー？？
行かない言い訳を身体がしているようで
情けなくなる。

外には楽しいことがたくさん待っているのに。
私は行きたいのに。

だったら行けばいいんだ。
だから、少し休んで行こう。

こんなことで気分はどんどん落ちていく。
今日は風が強いから…。
風邪も治りきっていないから…。
つらい時は無理しない方がいいから…。
言い訳で身を固める。

でも、もう嫌だ。
この部屋の中だけで生活するのは嫌だ。
甘ったれな考えだろうが、今は、
一人で外に出るのが最大の課題。
自分の意思で、人の指示でなく、目標を持つ。
そんなことができないでいる。

もうこんな自分とはさよならしたい。
元通りの自分を取り返したい。
だから、今日は絶対出る。
出る出る出る！

意地悪

今朝、寒いな～と思って起きたら
どうやら、風邪を引いたようだ。

ああ、昨日布団を干したついでに
綿のシーツに替えたのが良くなかったのかな。
余計なことするんじゃなかった。

熱を計ったら、平熱だった。
あらら、２週間以上続いた微熱が下がってる。
変な体だなぁ。

夫も風邪を引いているから
「うつされたんだ」と言ったら
「俺とは症状が違うんだから違う人の風邪だ！」
と言い張った。

そうかな。
人によって弱いところが違うんだから
症状の出方まで一緒じゃないんじゃない？
まあ、いいや。

よくないのは、夫が眼科から帰って来るとき
電話で「お弁当買ってきて」と言ったら、
帰って来てから
「もともと買わせるつもりだったんだろう」
と言ったこと。

え？冗談？
なんだか傷ついてしまった。
別に「しめしめ・・・♪」なんて
思ってなかったのに。

それに、自分の分だけ飲み物を買ってきて
「これはお駄賃だから、俺の分しかないの」
ときたものだ。

でも、夕食を作りに立ったら
「俺も何か手伝おうか？」
と食器を洗ってくれた。
やっぱりやさしいのね。

ささ、そろそろ二人で夕食を食べよう。
ちょっと意地悪して時間を遅らしてごめんね。

優しい夫、不安な私

私が躁鬱病になったことにどんな意味があるの？
誰でもいいから教えて欲しい。

夫はいい人だと思う。
私につり合わない位、素敵な人だ。

だから、申し訳ない。
こんな私でごめん、って思う。

これからどうなるんだろう。
どう生きて行くんだろう。
子供は産めるだろうか。
育てられるだろうか。

いつまで待てばいいんだろう。
いつになったら安定するんだろう。
いつになったら自分を認められるんだろう。

「将来のことなんて誰にも分からないんじゃないですか？」
夫は母にそういったらしい。

確かにそうなんだけど…。
どうして、そんなに平気でいられるんだろう。
私は、なんでこんなに不安なんだろう。

自宅では吸わなかったタバコ、昨日は１箱空になった。
それについて、夫は何も言わない。
なんでそうするのか、知っているから。
直接は言わない優しさがいっぱい。

私は、子供がどうしても欲しい。
だけど、今は産めない。
幸せな妊婦の友人にあった私が
どんな気持ちになったか分かってくれている。
あえて、それに触れないでいてくれている。
だから、タバコについても何も言わない。

タバコは私の自傷行為なのかもしれない。
１本吸うごとに気持ちが落ち込むのに、やめられない。
逃げたいのに、どこに向かえばいいのかが分からない。

１２個の家事と手のひらの筋肉痛

しばらく鬱で実家で静養していた。
おとといのホワイトデーに実家から帰宅。

玄関を入るとなんとなく戸惑った。
自宅なのに天井の高さが違うだけで違和感があった。
低い、白い、狭い。
ここで生活していたのが当たり前だったのに。
しばらく部屋を見回して確かめた。
この部屋が私を受け入れてくれるように。

昨日は朝ごはんを作ることから始まった。
掃除・洗濯・食器洗いに加えて
布団干し・玄関掃除・トイレ掃除、
さらに窓掃除・キッチンの整理・雑誌や新聞を紐でまとめた。
仕事が終わった夫と買い物に行く約束をすっかり忘れていて
夕方には、へとへとに疲れてしまった。
もう寝よう、と思ってから、でも…と迷い
簡単に夕食を作り、猫に薬を飲ませた。

夫が帰ってきた頃、ようやく布団に入った。
夫はスーツのまま買い物に行くつもりだ。
それだけで急かされるのに。
車で行こうという提案に、賛成した。
夕飯を食べてから行こうという提案は、却下された。
クッキーを１枚食べなきゃ動けないというと
ぶーぶー言いながら持ってきてくれた。
寝室で食べ物を食べてはいけないというルールを作ったのは私。
部屋を移って、一枚食べて、着替えて出かけた。

今日は、手のひらが筋肉痛。
手のひらも衰えるのか、たかが３週間で。

夫が暗示をかける。
「もう起きれるんだよ。」
「もうできるんだよ。」
「もう寝なさい。」
これがよく効く。
あとは、自分でペース配分考えるだけ。

「やったこと紙に書き出して３つになったら
　もうその日はやめればいいんだよ。」
なんだ、早く言ってよ。
じゃあ、９個余計にやったから、今日と明日と明後日は休むかな。
やりたいときにやりたいことだけする日にしよう。