優しい夫、不安な私

私が躁鬱病になったことにどんな意味があるの？
誰でもいいから教えて欲しい。

夫はいい人だと思う。
私につり合わない位、素敵な人だ。

だから、申し訳ない。
こんな私でごめん、って思う。

これからどうなるんだろう。
どう生きて行くんだろう。
子供は産めるだろうか。
育てられるだろうか。

いつまで待てばいいんだろう。
いつになったら安定するんだろう。
いつになったら自分を認められるんだろう。

「将来のことなんて誰にも分からないんじゃないですか？」
夫は母にそういったらしい。

確かにそうなんだけど…。
どうして、そんなに平気でいられるんだろう。
私は、なんでこんなに不安なんだろう。

自宅では吸わなかったタバコ、昨日は１箱空になった。
それについて、夫は何も言わない。
なんでそうするのか、知っているから。
直接は言わない優しさがいっぱい。

私は、子供がどうしても欲しい。
だけど、今は産めない。
幸せな妊婦の友人にあった私が
どんな気持ちになったか分かってくれている。
あえて、それに触れないでいてくれている。
だから、タバコについても何も言わない。

タバコは私の自傷行為なのかもしれない。
１本吸うごとに気持ちが落ち込むのに、やめられない。
逃げたいのに、どこに向かえばいいのかが分からない。