貧乏だった。その話をすると、会社の同僚は、『あの頃は誰もが貧乏だった』と、
言う。本当にそうだろうか？と思う。
小学6年生の時、俺は祖母と二人暮らしだった。両親は離婚し、
俺を見捨てて一家離散、祖母がパチンコ屋の飯炊きに行き、
朝鮮の中の、粗末なあばら家に住んでいた。朝鮮人は親切ではなかったが、
嫌な思いをしたこともなかった。おたがい、毎日を生きるのが精いっぱいだったのだ。
そういうわけで、5人の子分はみな朝鮮人だった。「お前ら、朝鮮人だから、
学校へ行ったらいじめられるだろう。だから、喧嘩に強くなれ。でも、
喧嘩が強くても、他の奴をいじめたらいかんぞ」と、いつも言い聞かせていた。
当時は、俺はスポーツ万能だった。それで体育委員になっていた。しかし、
恥ずかしい思いもした。夏になるとプール授業がある。体育委員なのに、
プールの時はいつも見学していた。泳げないから？ノーノー、海水パンツを
買えなかったからだ。それほど家は貧乏だった。朝5時から家を出て
一日中働いているおばあちゃんに、海水着を買ってくれとは言えなかったのである。
冬の学校行事のひとつにマラソン大会があった。自慢ではないが、
３．４．５年と自分は３連覇していた(２００人中)。
６年で勝てば、学校創設以来、２人目の完全制覇と言う。俺は、これに賭けた。
３か月前から、子分５人を引き連れて、いつもより３０分前に家を出て、
遠回りをし、走って学校に通った。
その成果は顕著に表れた。子分どもがいずれも学年の１０番以内に入って
いたからである。最後に６年生のスタートである。実はこの日の朝、
おばあちゃんから渡されたものがあった。それは、「リポビタンＤ」だった。
その栄養剤が当時からあったんだ…と思うと苦笑するしかないが、
それを飲んで来た。「負けるはずがない！」と、俺は自信満々だった。
スタートから俺は飛ばした。足は軽やかで、機関車のようにスピードは
落ちなかった。やがて周囲には誰もいなくなり、折り返し地点で後続を見ると、
２００メートルぐらいの差がついていた。それでも気は緩まなかった。
自分の吐く息だけを聞きながら、どんどん飛ばしていった。
そして、校門に入った瞬間、待ち構えていた子分ども５人の歓声が聞こえた。
「やった、大将が一番や！」、「ええぞ、大将、ぶっちぎりや」と、
５人は手を取り合って喜んでいた。俺は彼らに手を振って応えた。
今考えても胸が熱くなる、人生の忘れられないシーンだった。
それから３０数年経ったある日、俺は久しぶりに大阪から山口県の
田舎に帰った。中学校の友人と飲み会を開き、そのあとサウナへ行った。
そこで昔の子分の一人に会った。
「正男、マサじゃないか！」と言うと、周りの４．５人が俺を囲んだ。
「こら、誰がマサじゃ、うちの親分にその口はなんじゃ。お前なめとんのか～」、
その連中は、全員がもんもん(刺青)を入れていた。
マサは、最初は目を細めて、俺が何者か…という感じで見ていたが、すぐに
「お前ら、待て、この人は、わしの大恩人じゃ。いつも話をしとるじゃろ。
マラソン完全制覇のあの大将じゃ！」と、俺の手を取って頭を下げた。
「懐かしいのお、こっちへ帰ってくるんなら連絡してくれたら、
いつでも迎えに行ったのに」と、彼は貫禄十分、どすの利いた声で、
嬉しそうに言った。
結局、この夜はお互いに用事があり、酒も飲まずに別れた。そして、
再会を約束したにもかかわらず、その後は一度も彼と会っていない。、
彼はその道しかなかったような感じでやくざ屋さんになったと言うが、
当時は道端の草を食べるほど貧しかった。だから、何になっていても俺は驚かない。
ただ、あの時はみんな子供で純粋だった。
あのゴールした時の歓声が、今も耳に残っている。