ぶっちぎり嘘日記 １１月２２日

　風邪をひいたりしなかった。
　寝込んで学校を休んだりしなかった。
「今日は“いい夫婦の日”だね」と誰かが言った。
「触れるな。ドンタッチミー！」と誰かが言った。
「近寄るな！　バイキンマン！」と誰かが言った。
　くだらないのでもうやめようと思わなかった。
　厚着しすぎて苦しいよう、と思わなかった。
　今日はこれからアルバイトの面接じゃない。
　これからすぐ２０キロ離れた面接会場に行かなければいけないなんてことはない、はずだ。



　気がつくと僕はクモの糸に絡まれていた。
　ぐるぐる巻きになっていて金縛りのように身動きできなかったが、まぶたと眼球のみ動かせた。
　あたりにはクモの丈夫そうな糸が無数に張り巡らされており、巨大な巣を形成していた。
　かなり遠くに巣の主であろうクモがいた。
　黒く禍々しいその体躯は、僕を身震いさせるのに十分な演出だったが、あいにく身震いすらできない状況だった。
　どうせ目を開いていても眼球が乾燥してしまうだけなので、僕は目を閉じた。
　やがて何かの振動を感じたような気がして目を開いてみると、クモが近づいてきていた。
　目の前にクモが来てようやく、クモの大きさを理解した。
　体長３メートルといったところだろうか。
　闇色の体をきしませながら、クモは動いた。目がないから体に黒でない部分はなかった。
　……目がないのにどうやって僕の居場所がわかったのだろう。
　普通のクモは振動で獲物の位置を見極めるという。しかし今の僕は振動を発生させることができないはずだ。
　そう思った途端、
「ほう、かしこい人間だな」
　誰かの声が聞こえた。
　まさかこのクモの声だろうか。
「そのとおりだ」
　僕は驚きの表情を作りたかったが、失敗に終わった。ただ、まぶたをすばやく開くことしかできなかった。
「私がどのようにしてお前の位置を特定したか、知りたいか」
　知りたい。
「ふむ。まあ、教えてやらんこともないがな」
　教えてくれ。
「それは……」
　それは？
「…………」
　…………
「なにやってんの、はやく起きなさい！！」
　突然耳に入った母の声に、僕は驚いて飛び起きた。
「あら、やっと起きた。あんた、布団でぐるぐる巻きになっちゃってるじゃない。そんなに夢の世界がすきなのかしら？」
　まさか。とんでもない。あんな馬鹿みたいにでっかいクモに食べられそうになるんだ。現実のほうがまだマシだよ。
　母は「はやく学校行かないと遅れるわよ」という定型句を残して部屋を去っていった。
　腕を動かそうとして、失敗する。
　布団でぐるぐる巻きになった僕の体は自由を失っていた。
　あまりに急に起こされて、バクバクと音を立てる心臓。
　あ……なるほど。
　僕はようやく、クモがどのようにして僕の位置を特定したのか、を理解した。
　心音。音。空気の振動。
　体は動かなくても、生きている限りは心臓は脈打ちつづけているんだ。
　そう。
　僕は……
「生きているんだ」
　布団にぐるぐる巻きにされて身動きできない状態の僕は、そう、つぶやいた。