嘘のない嘘日記 １２月１２日

　昨日、『小生物語』の数回目の読了に成功した。
　おもしろかった。
　しかしこの本の筆者である「乙一」という小説家さんはすごい。
　ぼくは常日頃から、彼こそが神様なのではないか、と思っていた。
　それくらい凄い文章を書く人だった。本当に神様だとしても何ら疑う余地はない。思うに緑色の肌をしたナメクジ星人とかいう生物よりはずっと神様っぽい。
　乙一先生は、空気感とでもいうべき雰囲気の演出が抜群に巧い。
　あきらかにただのヘンテコなホラ話であるのに、なぜかその物語世界にのめりこんでしまう。頭ではせせら笑っていても心がその物語を求めてやまない。
　それは小説の枠に限ったことではなく、日記やあとがきなどでも同様である（日記は幻冬舎から既刊の『小生物語』で堪能できる）。
　特に角川（「かくかわ」とは読まないでほしい）スニーカー文庫から出ている『失踪ＨＯＬＩＤＡＹ』のあとがきに顕著である。
　あれはまさしく神の所業であった。もう十回近く読んでいるのに、いまだに感動で胃が痛くなる。嘘である。胃は痛まないが、心が癒される。バファリンより優しさで充ちている。
　ちなみに今日の日記で自分のことを「ぼく」と呼んでいるのは、そのあとがきで先生がご自分のことを「ぼく」と表記しているからである。だから明日からは何と呼ぶかわからない。「拙者」とかどうですか。
　おとといきのうは珍しく勉強していた。
　ぼくの尊敬してやまないミュージシャンの「酒井ミキオ」先生の歌をＢＧＭに、ノートを手に取って眺めていた。ときどき「モーニング娘。」とかも聞いた。
　ぼくは勉強をするとき、手をあまり動かさない。ただぼうっとノートを眺めるだけである。そうしてぼうっと文字の羅列を眺めていると、頭がぼうっとしてきて、目もぼうっとしてくる。酒井ミキオ先生の歌声が耳に心地よく、余計にぼうっとしてしまう。そして次の瞬間にはベッドの上で目を覚ます。
　いつのまにベッドに移動したのだろうかという疑問は湧かない。このようなことは日常茶飯事であるし、おそらく夢遊病者のごとく寝ている間に自分で移動したのである。
　勉強中に寝ないようにする方法を、ぼくはひとつだけ知っている。
　ゆったりとした耳に心地よいＢＧＭではすぐに睡魔に負けてしまう。だからまず、魂のこもった激しい曲調のものをＢＧＭに選ぶ。無論、酒井ミキオ大先生の曲である。次に、いや、それだけである。
　そうするとノートを眺めることより曲を聴くことに集中してたしかに睡魔は襲ってこない。そしていつしかぼくはその歌を口ずさみ、いつしかリズムを刻みはじめる。気分が乗ってくるとイスから立ち上がり、机を離れてベッドに向かう。ベッドの上に立ち、その激しいリズムに乗りまくって歌いまくる。そしていつしか疲れて寝てしまう。
　気がつくとベッドの上であり、手にはノートではなくマイクが握られていたりする。
　このように、ベッドに移動する方法は二種類ある。
　ただし後者はマイクがもれなくついてくるためお得である。