疑う人と疑われる人

午後７時半、印刷所を出てJR駅へ。すると「切符失った」というおじさんが「どこからですか」との駅員の問いに、「天６」ときた。「ええー」とは駅員。「天６」は地下鉄だからだ。

　大体乗った駅名はしっかり覚えないとあやしまれる。多分このおじさん「天満橋」の間違いだろうが、「天６」はおかしい。

「おかしい」といえば、うどん屋のおばさん。好物の「あんかけうどん」を食べたのだが、一人で店をきりもりしている気丈夫な女将、炊事場で食器を洗いながら、私の方をチラチラと見る。

お客は私一人。食器洗いしている間に「食い逃げ」をするように見えるのかねえ。チラチラという視線がたまらなく疑いの様子が見て取れる。どういうことか。かなわんなあ。

　ここのうどんはうまいのだが、チラチラはかなわない。

　急いでJRに飛び乗ったら、えらいすいている。女性専用車両だった。午後９時までだそうだ。知らなかった。すぐ隣の車両に移ったが、かなわんなあ。へんなおっさんに見られるのが。