（誰よりもむごい手順で）恋人よわたしのSIMカードを抜きなさい
蛇を濡らすひかりのあまやかな記憶の底に凝る、何度も ※ルビ「蛇」くちなわ
まず兄が暮れて次第に弟がまみれるまでを弔いとして
濃紺の守衛の胸に伏せられて書物は冬に似たものになる
どこまでが往路でしたか咬みたがる牙をゆるめてねむる間際の
添付する遠景（錆びた鉄塔がていねいに自分を折りたたむ）
犬。呼べばすぐにみなぎり薄暗いわたしの土を今日も耕す
木のあばらあらわに見える坂道で犬が口火を切る冬の午後
あどけない雲を古びた雲が呑み雪をみごもるまでを見ている
肉体は脆い岬と告げにくる善良な善良な鳥たち
ふるまいをにぶらせて、雪、三角洲、桔梗を仮想記憶に移す
−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−
蛇に詫びる
ざらめ糖のような雪がそこここを悪路にかえている。風が強い。
ざっくざっくと前をゆく誰かの靴跡をたどりながら歩く。
そういえば子どものころ、こうやって父親の長靴をにらみながら
裏山を登ったことがあった。コクワをとりに行ったのだったか。
大きな長靴が笹薮をわけ、木の根方を踏み、小さな花をよけて進む
のを見つめながら歩いた。
父は無口な男だったが山歩きの時は少し饒舌になる。地面を這う
ように咲く地味な花や、木々の名前、鳥の声の聞きなしについて話
しながら歩いた。それは「教える」というよりは独り言に近いもの
だったが、妙に嬉しかったことを憶えている。
それに気づいたのは足ばかり見ていたからだ。立ち止まった父が
方角を確かめていた時のこと。黒いゴム長の土踏まずのあたりに、
薄暗い色の、紐？…と思ったとたん、それは思いがけない角度に歪み、
足首に絡みついた。青大将だった。
蛇は見慣れているとはいえ、いきなり現れれば足がすくむ。「ふ、
踏んでる」どうにか声をあげると「ああ、」と、まるでめずらしい
花でも見つけたように父は言った。それからゆっくり足を上げ、蛇
がほどけてしまうまで待ちながら、「これは大変失礼しました」と、
ひどくまじめな声で詫びたのだった。
当時の父の年齢をとうに越えた今、改めてあの奇妙なふるまいの
根にあるもののことを、謎解きのように思い返している。
エッセイ「その日その日」