ほだ木づくり

地元の山里に先祖代々住み続けている友人の地所を案内してもらいました。彼は大きな犬を連れ、日頃一人でこの山に入り、森を手入れしています。

作業の困難さを問うと「楽しかったんだと思うんですよ、先祖も、森での作業はね」。

しばらく二人でしいたけのほだ木づくりをさせてもらいました。初春の森は静かで、ほだ木に穴をあけるドリルの音と、菌を打ち込む金槌の音が響き、梢では風が鳴る。

体は動かしていながら、水底に沈んだ腐葉土のように気持ちがシーンとして、とても落ち着く感じがする。

「山をきれいにしたいんですよ、やっぱり」と広大な森の広がりを前にして友人は語ります。“あぁ、私の住んでいる山里の森は、こうして人に手をかけられたきた緑なんだ”というとても単純な事実が妙に腑に落ちた瞬間でした。