とにかく暑い。夏だから仕方がないと分かっては居るが、暑い。若い頃はこれも我慢できたのか？ と時々考えるが、「昨日はどこどこで41℃、今日は違うところで39℃」と聞かされると、昔との比較は意味ないのかなとも思う。
とはいえ、自分のいるところでは33℃とか34℃とかで、昔にもそれくらいの温度だったような気がする。大人になってからの長年の屋内生活のせいか、体力低下のせいか、同程度の気温でも陽射しはきつく感じられる。小学校の頃、7月の昼休み時間には屋上に行き、タイルの目地の柔らかくなったアスファルトを訳もなく指で押し潰して遊んだことを覚えている。冬にはカチカチの石のようなアスファルトが、夏になると指で押して変形するくらい柔らかくなるのが面白かった。熱く焼けたタイルの上を素足で歩くのも男子生徒同士の粋がりだったのだろう。帽子もかぶらずに遊び、ふと手をやった時の自分の頭の熱さに驚いたことがある。スポーツに限らず勝手に水やお茶を飲むのが戒められていたり、炎天下で遊び惚けたりなど今では想像できないことが当たり前だった。
現在の自分と言えば、昼間はクーラーの効いた部屋にこもり、出掛けるとしてもエアコン全開の車である。子供の頃の自分が、まるでどこか遠い国の子供たちの様子を見るような気分で思い出される。昼に外に出ると、まぶしい太陽がとてもじゃないほど熱く照り付け、これが本当に子供の頃見上げたのと同じ太陽だろうかと疑いたくなる。「近頃やけに厳しいんじゃないの？」と恨みたくなる。
庭に置きっぱなしのプランターやポリバケツが数年でボロボロになって壊れていくのを見る時に、太陽の光の威力を思い知る。ふと、「自分の体がこんなにボロになったのも、お日様が毎日照らし続けられたせいじゃないの！」と訴えたくなる。なにしろ、そんな暑さである。せめて明日からは、昼過ぎから入道雲に沸き上がってもらい、陽が落ちる前の夕立で地面を冷やして欲しいものだ。
