小学生の頃、
おばあちゃんは、ちいチャンに、
料理を教え始めました。
料理といっても、味付けは、おばあちゃんです。
だから、最初に教えてくれたのは、
包丁の持ち方と、材料の切り方です。
玉ねぎの皮のむき方と切り方。
大根、人参、ゴボウの皮のむき方と切り方。
包丁は大きくて、恐いです。
最初は、じゃがいものような、
切りやすいものを切らせてくれました。
次は、リンゴの皮のむき方とシンの取り方です。
そして、慣れて来た頃、
大根の千切りを教えてくれました。
大根の千切りは、
大根を輪切りにしてから、千切りにするのです。
５ミリぐらいの幅の輪切りにするのは、とても難しいです。
上が薄くて、下が厚くなったり、
シュパッ！と、切れて輪にならなかったり。
そして千切りは、太くなったり細くなったり。
角材の様な千切りが出来上がります。
大きさがバラバラの千切りだけど、
おばあちゃんは、ニコニコしながら、
お味噌汁を作ってくれました。
ガキ大将のシン君は、
運動会のエースです。
毎年、リレーの最後を走ります。
シン君が走ると、歓声が沸き起こります。
シン君は、ビリでバトンを受け取っても、
風のように走り、
一人、二人、三人、四人と追い抜いて、
いつもトップでゴールをします。
そして、もし、
シン君が、１番でバトンを受け取っても、
やっぱり風のように走り、
２位との距離を、ぐんぐんと広げて行きます。
円の半周ほども引き離し、テープを切ります。
でも、
ちいチャンは、
シン君がエースには見えません。
シン君は、
ちいチャンが、シン君を知らないのに、
突然、目の前に現れて、
ピシャリ！と頬を殴った事があるからです。
ちいチャンは、
料理には名前が付いている、ということを知りません。
おばあちゃんの料理は、
焼き魚、煮魚、刺身、
煮物、
揚げ物、天ぷら、
炒め物、
おひたしです。
世間では、「肉じゃが」というものが、
料理の中で人気があるらしいのですが、
ちいチャンは、「肉じゃが」という料理を知りません。
おばあちゃんは、
野菜を煮た物は全部、「煮物」と言います。
そして、
油で揚げたものは全部、「揚げ物」と言います。
だから、
肉じゃが？？？
筑前煮？？？？
豚カツ？？？？
唐揚げ？？？？
は、どんな不思議な食べ物なのだろうと、
頭の中には、疑問符がぐるぐる回ります。
ある時、
初めて「肉じゃが」を見た時に、
ちいチャンは、
（あれ？ただの煮もの？）
と、少しガッカリしました。
ある季節、学校の帰り道、
ふと気が付くと、山の道端に、
ネコヤナギが、芽吹いています。
ネコの毛のようなネコヤナギは、フサフサしています。
ちいチャンは、ネコヤナギの前で立ち止まり、
いい子、いい子、と撫でています。
ネコヤナギは、胸がほわっとします。
ある季節、学校の帰り道、
白い虫が、ふわふわふわと、飛んでいます。
お尻に綿をくっつけて、ふわふわふわと、飛んでいます。
そろそろ季節も寒くなったね、と知らせる雪虫です。
ちいチャンは、
「は～！」
と、息を白く吐いてみます。
ある季節、学校の帰り道、
山べりに、大きな白いユリが咲いています。
おばあちゃんは、ユリが大好きなので、
だから、
ちいチャンは、山べりをチョット登って、
よいしょ！と取って、ユリを片手に帰ります。
ある季節、学校の帰り道、
小さい虫の集団が、空中で、うにゃうにゃうにゃと、飛んでいます。
虫の集団は、同じ所で固まって、パーティーを開いているようです。
だから、
ちいチャンが歩いて近づいても、よけてくれません。
だから、
ちいチャンは、遠巻きにして帰ります。
お盆の頃、
ちいチャンの家には、毎年何処からか、
丸い大きな缶に入った、チョコレートが届きます。
缶のチョコレートが届くと、おばあちゃんは、
仏壇に、一年間お供えをしておいた、
古い缶のチョコレートと入れ替えます。
そして、ちいチャンに、おやつとして、
古い缶のチョコレートをくれます。
ちいチャンは、チョコレートが大好きです。
でも、
仏壇に、一年間供えてあったチョコレートは、
包みを開けると、白くなっていて、
なんだか少し、変な味がします。
おばあちゃんは、
「仏様が食べたから。」
だと、言います。
仏壇のチョコレートは、
毎年、同じ味がします。
おばあちゃんの手は、
ウニをさばくと、紫色になり、
梅干しを漬けると、赤くなり、
たくあんを漬けると、黄色くなり、
ゴボウを料理すると、黒くなる。
夏、
近所の人が、海で取れたウニを持って来ます。
大きいボールに、こんもりと山盛りのウニです。
ウニは、ボールの中でウニウニと動いています。
おばあちゃんは、手に軍手をはめると、
ウニをさばき始めました。
殻を半分に切り、汚れを洗い落とします。
そして、
スプーンでオレンジ色のウニをすくって、
他のボールに、ぽとんぽとんと入れて行きます。
おばあちゃんは、ウニさばきが、とても上手です。
手にはめている軍手は、
みるみる紫に染まって行きます。
ちいチャンは、
ウニの、ウニウニ動く様子が面白くて、
ずうっと、おばあちゃんの側で見ています。
ウニさばきが終わった時、
おばあちゃんは、軍手をしていたのに、
軍手を外した手は、赤紫色に染まっていました。
この日の夕食は、ウニです。
食卓に、小鉢に入った大盛りのウニが出ます。
おじいちゃんは、ウニをスプーンですくってご飯に乗せ、
美味しそうに食べています。
ちいチャンは、ウニは余り好きではありません。
時々、一度に何件かの家からか、ウニをもらう時があります。
そんな時、おばあちゃんは、
ウニの塩漬けを作ったり、
アワビの殻に乗せて焼いたり、
卵焼きにしたりします。
ちいチャンの家では、
夏になると、
カブトムシが、門の外灯の周りを、
ブィ～ン、ブイ～ンと、羽を羽ばたかせて飛んでいます。
元気過ぎて何かにぶつかって、
外灯の下で、ひっくり返って、
手足をモジャモジャと、動かしているカブトムシもいます。
モジャモジャしているカブトムシは、
なかなか起き上がれない、と、もがいているみたいです。
でも、チョットのきっかけで、手足が地面に触れると、
コロン、と上手く起き上がります。
ちいチャンの町は、
家々の後をぐるりと山が囲んでいます。
大自然から飛んで来るカブトムシは、元気です。
自由に飛んで、
ドジって、ぶつかって、
モジャモジャして、起き上がって、
朝には山へ帰って行きます。
だから、
街のデパートで、
四角いカゴに入れられて、
動きの鈍いカブトムシを見た時、
ちいチャンは、
カゴから出して、逃がしてあげたくなりました。
七夕の日に、織姫と彦星が、１年に一度会える日、
という話を聞いて、
ちいチャンは、七夕には夜空で、
（織姫と彦星が会うのが見られる！）
と、思いました。
ちいチャンの頭の中では、
夜空はスクリーンになっていて、
映画の様に、織姫と彦星が一年ぶりに会うのが見られる、
という想像です。
でも、七夕の日に、じっと夜空を見つめても、
空は空、星は星で、他には何も映してはくれませんでした。
織姫と彦星は、どこで会っているのかしら、
と、不思議に思うちいチャンです。
ちいチャンは、アイスボンボンを、
すこ～しづつ絞り出しながら、食べます。
手に持って食べていると、すこしづつ溶けて来て、
ふにゃふにゃになって来ます。
ちびっ、ちびっ、と食べていると、
ちびっ、ちびっ、とアイスボンボンは小さくなります。
そして最後には、
指先ぐらいの大きさの、しぼんだ風船になります。
ちいチャンは、これを、
水道の蛇口にくっ付けて、水を入れ、
ぷう～と、膨らませます。
食べる前の、アイスボンボンの大きさまで水が入ったら、
水道から取り外して、水がこぼれない様に、キュッ！と縛ります。
水の入った風船みたいです。
ぽ～ん、と空に向けて放り投げ、
そして、キャッチ！
水の入ったアイスボンボンは、びよよよよよ～ん、
と、手の中で揺れ動きます。
ぷるんぷるんで、気持ちがいいです。
でも、時々、受け止められずに落としてしまう事があります。
地面に落ちたアイスボンボンは、
ビシャ！と、壊れて水がはじけ飛びます。
跳ね返る水も、冷たくて気持ちがいいです。
男の子たちは、水が飛ぶのが面白くて、
わざと、地面に落として遊びます。
夏、
アイス売りのオバチャンが、
自転車に乗って、アイスを売りに来ます。
オバチャンは、道路脇に自転車を止め、
カランカランカラン！
と、鐘を鳴らします。
子供たちは、５円や１０円を手に持って、
アイスを買いに集まります。
アイスは、棒についているシャリシャリのアイスキャンディ、
風船を、中途半端に膨らませたようなアイスボンボン、
お団子のように、ぽこんぽこんと連なっているアイスボンボン、
そして、カップに入ったアイスが、あります。
おばあちゃんは、
棒に付いてるアイスや、アイスボンボンを、
「アイスキャンデー」
と言います。
そして、カップに入っているアイスを、
「アイスクリーム」
と言います。
カップに入っているアイスクリームは少し高いです。
でも、おじいちゃんは、
カップに入っているアイスクリームが好きです。
だから、おばあちゃんは、おじいちゃん用には、
カップのアイスクリームを買います。
ずうーと、ずうーと前の、ある年の夏の日、
ちいチャンは、おばあちゃんに連れられて、
街のお祭りを見に行きました。
街は、祭りの飾りで飾られて、賑やかです。
ちいチャンは、
繁華街に向かうアーケードの両脇に、
見慣れない人たちを見ました。
その人たちは、軍服を着て帽子を被っています。
松葉づえを脇に置き、片足の無い兵隊さん、
片腕の無い兵隊さん、
目に眼帯をして、白い布で腕を吊っている兵隊さん、
頭と腕に、包帯を巻いている兵隊さん、
足元には、缶詰の空き缶のような物を置いています。
立っている人は、アコーディオンを弾いています。
街行く人たちは、余り気にも留めずに通り過ぎて行きます。
時々、誰かが空き缶に、お金を投げ入れています。
ちいチャンは、初めて見る光景に、思わず足が止まります。
すると、おばあちゃんが、ちいチャンに、
１０円玉を握らせてくれました。
ちいチャンがおばあちゃんを見上げると、
ちおばあちゃんは、コクンとうなずきました。
それで、ちいチャンは、
足の無い兵隊さんの側に行き、置いてある缶の中へ、
１０円玉を入れました。
缶の中には、余りお金は入っていませんでした。
楽しいはずの祭りの日、賑やかな街や商店街の中、
腕や足の無い兵隊さんの姿は、
ちいチヤンの中に、
いつまでもいつまでも残っています。
