「死んだ山田と教室」

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
夏休みが終わる直前、山田（やまだ）が死んだ。飲酒運転の車に轢かれたらしい。山田は勉強が出来て、面白くて、誰にでも優しい、２年Ｅ組の人気者だった。

２学期初日の教室。悲しみに沈むクラスを元気付け様と、担任の花浦（はなうら）が席替えを提案したタイミングで、教室のスピーカーから山田の声が聞こえて来た。教室は騒然となった。山田の魂は、どうやらスピーカーに憑依してしまったらしい。「俺、２年Ｅ組が大好きなんで。」。声だけになった山田と、２Ｅの仲間達の不思議な日々が始まった。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

第６５回（２０２４年）メフィスト賞を受賞した小説「死んだ山田と教室」（著者：金子玲介氏）は、其のタイトルも然る事乍ら、表紙に使われている写真から強烈なインパクトを受け、書店で思わず手に取ってしまった程。

「啓栄大学附属穂木高等学校（通称：穂木高）という超優秀な男子校に通っていた２年Ｅ組の“山田”が、夏休み中に事故死。だが、彼の魂は２年Ｅ組の教室のスピーカーに憑依し、クラスメート達とコミュニケーションを取り続けて行く。」という、とてもユニークな設定。

もう３０年近く前だが、会社の後輩にＫ君が居た。学生時代、劣等生だった自分とは異なり、彼は超難関大学卒業という経歴だったが、“御笑い大好き人間”という共通点が在り、良く飲みに行ったりした。Ｋ君は大学と同じ系列の高校を卒業しており、其の高校も又、超難関校。誰もが知る其の高校がどんな感じだったのかに興味が在り、色々話を聞いた所、「結構、馬鹿な事許りしてましたよ。」と笑って彼が話してくれた逸話の１つが、“地震ゲーム”なる物。「授業中に『〇時〇分に地震発生。』と書かれたメモがクラス内にこっそり回され、其の時間になると、皆が机をガタガタと揺らす。」という実に馬鹿らしい遊びで、「あんな優秀な学校でも、そんな事をしていたのか。」と大笑いしてしまった。

程度の差は在れ、そういう他愛無い事って１０代の頃は、少なからずの人がしていたのではなかろうか？斯く言う自分もそんな１人。なので、「死んだ山田と教室」での２Ｅの生徒達（山田を含む。）の言動には、“懐かしい感じ”が在った。

「“スピ山（スピーカーに憑依した山田）”は聴覚しか残っていないので、教室内に誰が居るのか全く判らない。スピ山の存在を知っているのは２Ｅの生徒と其の担任の花浦だけで在り、『他の人間にスピ山の存在を知られてしまうと大騒ぎになって、山田とコミュニケーションが取れなくなるかも知れない。』と、スピ山とコミュニケーションを取る前には必ず合言葉を言い、其れを確認したらスピ山は話す。」という取り決めをするのだけれど、其の合言葉が「おちんちん体操第二」というのだから本当に馬鹿馬鹿しく、自分の高校時代の“馬鹿な思い出”と重ね合わせてしまった。

「優秀なのに誰にも優しく、そして面白い。」という“愛されキャラ”の山田。なので、彼が亡くなってから２ヶ月も経った文化祭で２Ｅは、「金髪のた鬘を被り、左目の下に黒子を模したシールを貼る。」事で山田に扮した生徒達が接客する「山田カフェ」を開く程。外部から来た客は、山田なんか全く知らないだろうに・・・。

そんな馬鹿馬鹿しさと陽気さに溢れているストーリーが、軈ては“別の面”を見せる。山田の“知られざる顔”が、明らかとなって行くのだ。其れ迄の馬鹿馬鹿しさ＆明るさが際立っていただけに、ギャップは余りに大きい。

そして、スピ山として“生き続け”、２Ｅの生徒達以外とは一切コミュニケーションが取れない辛さを思うと、何とも言えない気持ちになる。２Ｅの生徒達との関係が疎遠になればなる程、一層にだ。

此の作品を読んでいてオーヴァーラップしてしまったのは、敬愛する手塚治虫氏の「火の鳥（未来編）」と「雨ふり小僧」（生前、７代目・立川談志氏が「一番好きな手塚作品。」と語っていたっけ。）だ。

「火の鳥から“永遠の命”を得た事で、核戦争勃発によって全ての生命体が絶滅した地球で、永遠に生き続ける山之辺マサト（やまのべ　まさと）。」という設定の「火の鳥（未来編）」では、「自分以外誰も存在しない地球で、肉体が朽ち果てても“意識”だけは残り続ける、“絶望的な孤独感に懊悩し続ける設定。」が強く印象に残っているが、校内に誰も居なくなる夜だけでは無く、年を重ねる毎にコミュニケーションを取れる相手が居なくなって行くスピ山も又、同様の思いを持っていた事だろう。

「貧しかった中学時代、妖怪・雨ふり小僧と仲良くなった事で、楽しい日々を送れる様になったモウ太（もうた）。彼は雨ふり小僧と或る約束を交わすのだが、急遽引っ越す事になってしまい、又、日常に忙殺される中で、其の約束のみならず、雨ふり小僧の事すらもすっかり忘れてしまう。そんなモウ太も大人になり、結婚して３人の子供に恵まれる等、順風な生活を送っていた時、娘の言葉から雨ふり小僧との約束を思い出す。慌てて雨ふり小僧との思い出の場所に駆け付けたのは、最後に彼と会ってから４０年後の事。ボロボロになった姿の雨ふり小僧は、モウ太を待ち続けており、約束を守ってくれた事を喜んでから姿を消す。」というストーリーの「雨ふり小僧」。ネタバレになってしまうが、「２Ｅの生徒の１人とスピ山が交わした約束も、非常に長期間果たされる事が無かったものの、結果的には果たされる事になる。」という展開は、スピ山及び雨ふり小僧が持っていたで在ろう“絶望的な孤独感”という共通点も相俟って堪らない思いに。

文章は決して上手く無いし、記述的にも判り辛い部分が在る「死んだ山田と教室」。だが、“青春小説”として惹かれる所が在り、２Ｅの生徒達が３年生に進級して以降の展開には、ぐんぐん引き込まれて行った。「人間は２度死ぬ。１度目は、肉体が滅んだ時。そして２度目は、人々の記憶から消え去った時。」という有名な言葉を思い出す。

総合評価は、星３．５個とする。