この1週間連絡の取れない劇団員Ｈくんの携帯留守電に「おーい！」と入れてみた。聴き直してみると、ずいぶん間抜けな声だったので消去した。ふと考えた。僕らが子供時代から使っている「おーい！」にしろ、欧米人の「へーい！」にしろ、掛け声というのは単体では何だかわからない。間抜けで仕方がないのだ。「おーい！遊ぼうよ！」とか、「おーい！船がでるぞ！」などと、目的をしっかり告げることが重要なのである。だから、携帯留守電の場合も、「おーい！」だけではなく、「おーい！生きてるかい！？」とか、「おーい！連絡くれ！」と、目的を告げる必要があったのだ。しかし、「おーい」という自分の間抜けな声を聴いてしまった僕は、携帯に向かってその言葉を発することが出来なくなってしまった。思考錯誤の末、「もしもし、朝倉です。連絡を待っています。ガチャ」という、聴き方によっては、怒っているような冷たい伝言になってしまった。聴き直せば消去したくなるのは目に見えているので、電話を切った。留守電1回入れるのに、酷く疲れた。おーい！元気かい！
