トマトは朝採って、冷蔵庫に入れておいた。夕方帰って風呂上り浴衣に着替えて縁側でビールは瓶ビール。小ぶりなグラスに泡を作りながら、二度注いで完成させる。山の端いと近こうなりたるに、いとおかし。ホタルがくれば完璧なのだが。数年前までは見られたそうだが、暗渠にしてしまってからは見えないという。冷やしトマトに塩を振ってくらいつく。汁が垂れる。ああ日本の夏。
家のVistaが遂に逝ったので、中古パソコンでも買わないと、と思っていたら向かいの爺さんが声をかけてきた。雑草が茂って暑苦しいと言う。どうも俺に刈ってもらいたいらしい。俺はエンジン刈り払い機を出してきて草刈りをした。爺さんもおもしろがって「ちょっと貸してみ」と言って刈りだしたが、ちょっとやったらくたびれたらしく松の木によりかかってハアハア言っていた。中古パソコンは午後に買いにいった。