安野光雅の本「会いたかった画家」に，アントニオ・ロペス・ガルシアの映画「マルメロの陽光」のことが書いてあった．彼の画業はマドリード・リアリズムという愛称で知られているそうだ．映画は Youtube でもニコニコでも，断片的にではあるが，見ることができる．
マルメロの枝から錘をたらしそこを絵の中心とする．自分の立ち位置の爪先には地面には釘を打つ．こうしてカンヴァスと対象のマルメロと画家の位置を固定する．雨の日のために，大きなビニール傘のようなもので自分とマルメロをおおったりする．
しかし対象のマルメロは次第に大きく重くなり垂れ下がってくる．絵を描く速度がそれに追いつけない．はじめの構図を変えなければならない．
季節はうつり，木の葉が散り，マルメロは腐って落ち，爪先の釘は雨で流れてしまう．結局絵はできない．
ウェブで見たガルシアの絵はしかし，いわゆるスーパー・リアリズムとはだいぶ違うようだ．
リアリズムというと野田弘志の絵を思い出すが，彼はガルシアを高く評価している．
しかしここでまず連想したのは長谷川りん二郎が６年がかりで描いたという「猫」のこと．「りん」と言う字はさんずいに「隣」と同じつくりだが，このブログに表示できない．
展覧会の図録の解説を思い出すとこんな感じである．
同じ時刻にはおなじポーズで眠るこの猫，タロー．しかし季節が変わり，温度湿度が変わると同じポーズを取ってくれなくなる．画家は翌年まで待ち，同じ時期に再び描き始める．タローは毎年同じポーズを取ってくれて，絵は数年でついにはほぼ仕上がったかに見えた．しかし最後にひげを描こうとした時は，すでに季節がかわっていた．タローは病気になって死んでしまう．
画家にとって，タローの死後描き足したひげは納得がいかないものらしい．
ガルシアの場合も長谷川の場合も，見るものに描いたときの苦労が伝わるかというと，そうではないと思う．
絵を描く過程そのものがリアリズムなんだろう．