梅雨の梅。

すっかり梅雨だとは思っても、梅雨が「梅の雨」と書くことに気づくことはそう多くない。勿論、梅雨と書いてあれば「つゆ」と読むし、逆の場合もキチンと答えることもできるけれど、梅雨という言葉から梅を意識したことなど記憶には全く残っていない。
まさに梅雨、といった土曜日に早起きをして東京駅に向った。群馬県の安中榛名にある農家の梅の収穫の手伝いを体験するという企画に参加した。いつもだったら必ず乗車前に買うはずのビールも控えて、簡単な朝食を車内で摂る。東京駅を出た直後には小康状態だった空が俄かに曇り始めた。遠くに見える薄曇りの方角に一縷の望みを託しているうちに列車の速度はどんどん上がり、窓の外がどんよりと暗くなってきた。窓についた水滴が流されていく。やはり梅雨なのだろうか。雨が降っては止むのを繰り返しながら、小一時間で安中榛名の駅に到着した。
駅から迎えの車に乗って１０分も行かない場所にある「ゆあさ農園」に着いて早速レクチャーを受ける。「梅の収穫時期になると憂鬱になる」という話に始まり、梅の収穫が決して楽しいものではないということを繰り返された。袖から水が入って脇の下まで滴るという話を聞き、雨具らしいものを全く持たずに来たことを少し悔やみながら、随分と弱くなった雨の下で梅の収穫を始めた。とりあえず午前中に２０ｋｇのコンテナで１０ケース、２００ｋｇを収穫するのが目標。葉や枝の雨の滴がどんどん落ちてくる。あっという間にパーカーが濡れていくが、それ以上に梅の実を黙々と摘んでいくのが楽しい。手の届く場所にあった梅の実はすぐに取りつくされ、コンテナに、そして脚立に乗って摘んでいく。小一時間ほどで目標の量を収穫して昼食にありついた。きっと本当の収穫作業ならばもっとハードなのかもしれないが、滴が腕を伝っていく感覚が味わえた程度で十分満足だ。持参した昼食の他に、農園で作った梅干しを頂く。塩にこだわっているらしく少々しょっぱいが、働いた後にはちょうどよい。
午後は収穫した梅を選果し、袋詰めを行う。普段、店頭に並んでいる梅を見て、こうした作業を想像することなどないけれども、やはり自分の手を経て袋に詰まった梅を見ると嬉しい。お土産に１袋頂けるという。青い梅の実を見ながら、梅酒を飲めるのはいつになるかと想像してみた。どうやら相方は梅ジュースのことを考えているようだが、こちらの頭の中では梅酒を漬ける酒について考えを巡らし始めていくことなど気付くはずもないだろう。