１７年前になる。
幼馴染の友人が亡くなっていた。
彼女とは、小・中・高校が同じ。
同じクラスにも、何回もなった。
小学校５・６年
中学校１年
高校１年 ２年。
意気投合して仲良しというのではない。
同じクラスにいる同じ学校からきた人。
中学のときは、クラスがちがうが
同じ英語塾だったなあ・・。
地域が同じだから、卒業してもなにかの拍子に
あうことがあった。
にぎやかで、うるさい私と静かで、友達も少ない彼女。
私は、彼女の落ち着いた物腰を尊敬していた。
彼女は、私の明るさがまぶしかったとおもう。
彼女は、短大にいき、有名商社に就職した。
道であったら
「おじさんに囲まれて仕事している。」と
彼女にしては、明るい冗談をいった。
最後にあったのは、私が、子供をつれて渡英の準備のため
実家にもどっているときだった。
バスで、偶然あったので、うれしくてニコニコとしゃべっていると
「お幸せそうで」といった。
（そうかな？そんなに幸せでもないんだけど・・。
独身者からみたら、子供をつれて、わいわいやっているのが
幸せそうにみえるのかな？）とおもった。
そんな綺麗なことばを、大阪の下町で使う人だった。
＊＊＊＊
彼女は、その後も、独身だった。
風の噂で、仕事をやめ体調が悪い、と
きいたことがある。
私は地元にいなかったし、帰省したとき
わざわざ、「どうしている？」とのぞくほど
親しい仲とおもっていなかった。
＊＊＊＊
私が、末っ子を産み、「これで、子供が終わりにするぞ！」と決心し
育児に奮闘して、３ヶ月め、帰省することになった。
そのとき、初めて、彼女と同じ町内に住んでいる姑から
彼女がなくなったことをきいた。
私が出産する直前、亡くなったという。
私は、おめでたいことであり、産後であるので
義母は、黙っていたのだった。
＊＊＊＊
私は驚いた。
そして、ご仏前におまいりにいこうとおもった。
彼女と友達であり、私の友達でもある人に連絡をとった。
「なにか、してあげられることはなかったのかな？」と私がいった。
「だって、仕方ないことやわ。
友達でも、相手の問題にはいれないことあるし。
できないことあるし。」
お参りにいくことも、断られた。
私は、一人で、お花をもって彼女の実家を初めて
訪れた。
お父さんは、すでになく。
お母さんがひとりで暮らしていらっしゃった。
入院中の彼女の写真。
仏壇の彼女の写真。
それらをみながら、お母さんが
明るく、晩年の様子を語ってくれた。
ぼろぼろと涙が出て仕方なかった。
＊＊＊＊
それから、６年後、夏に帰省したとき
七回忌の年だとおもって
お盆にまた、お花をもってお参りにいった。
ちょうど、お姉さんとその娘さんが帰省していた。
仏壇の彼女の写真は、むかしのまんま。
あたりまえだけれども、私のように
年を重ねていなくて、若いまま。
それが、悲しくて、また涙がでた。
姪御さんは、明るく元気なお嬢さんだった。
お姉さんも、私が住む街から、近くに住んでいらっしゃった。
姪御さんは、私も知っている優秀な高校にはいられていた。
ああ、彼女は、絶えたのではない。
お姉さんも姪御さんも、彼女の身内らしく
優秀で、これから未来に生きていく。
その日は、明るい気持ちでかえることができた。
＊＊＊＊
昨年の秋に、知り合いのお葬式にかえったとき
幼馴染で地元に住んでいる友達にあった。
亡くなった彼女の話題になったとき
「あんな、寂しい葬式、初めてやった。」と友達はいった。
彼女は、さばさばとして、厳しいことをいう人だが、
そういうことは、ちゃんとしているんだ！
お葬式に友達が参列いたとおもうと
ほっとした。
友達が少なかった彼女のお葬式は
参拝者も少なかったことだろう。
高校時代の友人で行った人はいないとおもう。
私の頭の中には、いつも、お参りを断った人の言葉がある。
本当に、私は、無力だったのかな？
友達って、なにもできなかったのかな？
もし、彼女の調子が悪いとか、精神的にまいっていると
きいて、声をかけたら、そのときだけでも
よくなっていなかったかな？
宿命が変わっていなかったかな？
なにか、変わっていなかったかな？
彼女の命が助かったとはおもえないが・・・・。
私が、神経を病んで実家にもどって
友達に連絡したとき
近くの駅まできてくれて
ただ、階段に一緒にすわっていてくれた人がいる。
別に役にたつ話をしたわけでもない。
ただ、並んで、コンクリートの階段に
すわって少し話しをした。
その感覚を私は、記憶をなくした時期の中でさえ、
憶えている。
＊＊＊＊
私は、だから、自分が「これはどうしたらいいのかな？
動いたほうがいいのかな？
知らん顔していたほうが、自分のためなのかな？」とおもうとき
自分の良心にきく。
たいてい、「そんなに気になるなら、動いたら？」とこだまする。
そして、電話をかけたり、メールをうったり。
はたまた、会いにいったり・・。
よく、「しなくて後悔するくらいだったら、して後悔したほうがよい」
というニュアンスのことをいわれるが、
本当にそうだ。
人におせっかいといわれる、危惧をいだくより
「あのとき、○○してあげていればよかった」と思う後悔を
私は、恐れる。
そういう経験があればこそ、
いろんなことを見聞きしながら
心配し、動き、失敗し、後悔する。
それが、生きているということ。
不器用ながら、生きているということ。
