『表象の奈落』(蓮實重彦著 青土社 2018.6.11)は既に2006年に上梓されており、今回は新装版なのであるが、問題のある書籍である。それは内容ではなく活字の問題である。
例えば、「しかし、秩序はそこからしか生じえないはずのものでのり、」(p.149)の最後は「ものであり、」であるという間違いや「サールが判断したといういう以外の」(p.271)という文章に余計な「いう」が紛れ込んでいるという些末な誤植をあげつらうつもりはないのだが、「塙民」(p.121)は「塙氏」であろうし、「ベルト―の農園でシャルがエンマと出会い、」(p.288)はもちろん「シャルル」であろうし、「二つの異なるテクスト問に見られるこの反復は、」(p.304)はもちろん「テクスト間」であろうし、「同時に観察している複数の入々」(p.307)は文脈から察して「人々」であろう。
実は2006年版でもかなりの誤植があり、訂正されてもいるのだが、相変わらず酷い誤植があるのは何故なのだろうか? もちろん「それくらい察しろ!」という意見もあるだろうが、問題なのは本書の編集者は本書を真剣に読んでいるのだろうかという疑問が生じてしまうことにある。容赦なく「素人読み」を弾劾している本書が著しく「動体視力」が低下している編集者によってなされているために「ひっかき傷」がついているのであるが、ロラン・バルトをこよなく愛する著者ならば気にしないものなのだろうか。
あとがきで著者は新装版の編集者と別の企画を進行させていると記しているが、この編集者の凡庸な「動体視力」による著者の仕事への多少なりの影響は気になる。
『人間の建設』(新潮文庫 平成22年3月1日)とは数学者の岡潔と文芸評論家の小林秀雄の対談なのだが、驚くべきことが書かれている。
「私は日本人の長所の一つは、時勢に合わない話ですが、『神風』のごとく死ねることだと思います。あれができる民族でなければ、世界の滅亡を防ぎとめることはできないとまで思うのです。あれは小我を去ればできる。小我(我執にとらわれる自我)を自分だと思っている限り決してできない。『神風』で死んだ若人たちの全部とは申しませんが、死を恐れない、死を見ること帰するがごとしという死に方で死んだと思います。欧米人にはできない。欧米人は小我を自分だとしか思えない。いつも無明がはたらいているから、真の無差別智、つまり純粋直観がはたらかない。従って、ほんとうに目が見えるということはない。欧米人の特徴は、目は見えないが、からだを使うことができる。西洋音楽の指揮者をテレビで見ておりますと、目をふさいで手を振っている、あれが特徴ですね。欧米人の特徴は運動体系にある。いま人類は目を閉じて、からだはむやみに動きまわっているという有様です。いつ谷底へ落ちるかわからない。」という岡の発言に「あなたは、そんなに日本主義ですか。」と小林は驚いている。
「純粋な日本人です。いま日本がすべきことは、からだを動かさず、じっと坐りこんで、目を開いて何もしないことだと思うのです。日本人がその役割をやらなければだれもやれない。これのできるのは、いざとなったら神風特攻隊のごとく死ねる民族だけです。そのために日本の民族が用意されている。そう思っているのですが、あまり反対の方へ進むので、これはいっぺんやり直せということかと思わざるをえない。」という岡に対して、小林は「特攻隊のお話もぼくにはよくわかります。特攻隊というと、批評家はたいへん観念的に批評しますね。悪い政治の犠牲者という公式を使って。特攻隊で飛び立つときの青年の心持になってみるという想像力は省略するのです。その人の身になってみるというのが、実は批評の極意ですがね。」というさらに驚くべき発言で畳み掛ける。(p.139-p.140)
この対談は昭和40年10月「新潮」に掲載されたことを鑑みても問題のある発言で、「特攻隊」の部分を「自爆テロ」と変えてみればその酷さは容易に理解できる。「神風」で死ねるのは今や日本人ではなくイスラム教過激派なのである。
不思議なのは、海外で研鑽を積んだ人たちが、日本に帰ってくると「日本主義」に陥ってしまうことで、それは岡潔や小林秀雄に限らず、数学者の藤原正彦や文芸評論家の江藤淳やジャーナリストの櫻井よしこなど海外留学を経て、ゴリゴリの保守になってしまう人が意外と多いのである。見識を広めるための留学のはずなのに視野を狭くして帰って来るという精神的メカニズムを知りたいとおもうのだが、『人間の建設』の解説を書いている脳科学者の茂木健一郎は肝心なその点に全く触れていない。
Paul McCartney on ‘Despite Repeated Warnings’ (‘Words Between The Tracks’)
ポール・マッカートニーの新譜『エジプト・ステーション(Egypt Station)』に収録
されている「ディスパイト・リピーテッド・ワーニングス」はタイタニック号の悲劇を
モチーフにしながらドナルド・トランプを揶揄した内容らしい。以下、和訳。
「Despite Repeated Warnings」 Paul McCartney 日本語訳
前方に迫っている危険に対して何度も警告したにも関わらず
その船長は言われていることに全く聴く耳を持つことはない
彼は僕たちを惑わせる絶好のチャンスだと思っている
だから船長はどんどん進めて行こうと計画を立てている
僕たちに何ができるのか?
僕たちに何ができるのか?
僕たちはこの承認されたバカげた計画を止めるために何ができるのか?
僕たちに何ができるのか?
僕たちに何ができるのか?
この男は間違いなく彼の船と乗務員を失うはずだ
知性のある人々から何度も警告されたにも関わらず
彼は独自の予定表を持って
それに沿って進めるだろう
一番大声を上げる者たちが
必ずしも最も優秀であるとは限らないが
彼らは失敗する直前まで
得意の絶頂にいるものだ
朝焼けの空でさえ彼を慌てさせる様子はないが
一人の船員の警告の合図が
僕たち全員にとって重要なはずなんだ
僕たちはどうやって彼を止められるんだろう?
どうやってカギを奪って彼を閉じ込められるだろうか?
もしも僕たちにそれができるなら
僕たちは急場を救えるんだ
その技師は妻と娘のジャネットと一緒に暮らしているけれど
彼は2人がいなくてとても寂しい思いをしている
彼の仕事ぶりは地球上で最も優秀だが
(僕たちは地球上で最も優秀な乗務員!)
誰も彼を行かせたくない
彼には霊感があった
彼には嫌な予感があった
彼が自分で認めているように
彼にはそれが最初から分かっていたのだ
その船長の頭はおかしいけれど
乗務員たちにはバレないようにしている
すぐに事を遅らせるために何かをしなければ
彼は僕たちを巻き込むだろう
僕たちはどうやって彼を止められるんだろう?
どうやってカギを奪って彼を閉じ込められるだろうか?
もしも僕たちにそれができるなら
僕たちは急場を救えるんだ
主甲板の下でその技師は泣いている
気温が上がると船長は僕たちを置き去りにするだろう
温度計の針が上がればエンジンは破裂し
僕たちは水底に取り残されるんだ
水底に
僕たちならできる
今の僕たちならできる
僕たちならできる
僕たちならできる
今の僕たちならできる
僕たちならできる
今の僕たちならできる
僕たちならできる
今の僕たちならできる
もしも人生が君の計画通りに運ぶとするならば
奥さんとジャネットにとってはとても素晴らしいことだろう
時々君は人生において戦わねばならないことがあるかもしれない
その時君は学ぶんだ
君はどのように振る舞えばいいのかを
僕たちならできる
僕たちならできる
僕たちならできる
僕たちならできる
前方に迫っている危険に対して何度も警告したにも関わらず
その船長は言われていることに全く聴く耳を持つことはない
だから僕たちは船長のところに行って
意見を変えるように言ったけれど
彼は僕たちに対して面と向かってあざけて
僕たちの方が間違っていると言う
だから僕たちは彼を囲み
今は彼を縛っているロープが
彼が人々の意思を聞くべきだということを証明している
それが人々の意思なのだと
それがみんなの意志なのだと
The Damned - Love Song (Official Audio)
「Love Song」というタイトルで思い出す曲といえばキュアー(The Cure)のものとダムド
のものしか思いつかない。以下、ダムドのラヴ・ソングの和訳。
「Love Song」 The Damned 日本語訳
君が「僕」の収集家であるならば僕はチケットになるだろうし
君が僕の検札係ならば僕は運賃を払うんだ
君が荷物運搬人ならば僕は旅行鞄になるだろうし
君が僕の区分け係ならば僕は小包になるんだ
これはただ君だけのためのラブソング
これはただ君だけのためのラブソング
この歌が僕を喜ばせて
「何て素敵な日なんだ。もう問題はない」と僕に言わせる
君が護衛兵ならば僕は鎧になるだろうし
君が定期乗車券ならば僕はその上に書かれる文字のインクになるよ
君がごみ入れならば僕はゴミになるし
君が缶詰の缶ならば僕はラベルの塗料になるんだ
これはただ君だけのためのラブソング
これはただ君だけのためのラブソング
この歌が僕を喜ばせて
「何て素敵な日なんだ。もう問題はない」と僕に言わせる
これはただ君だけのためのラブソング
これはただ君だけのためのラブソング
この歌が僕を喜ばせて
「何て素敵な日なんだ。もう問題はない」と僕に言わせる
もう問題はない
何も問題はない
Sophie Monk - Come My Way ( with lyrics )
歌手は引退するが…安室奈美恵に期待される“電撃復活”の日
安室奈美恵さんベスト盤は230万枚=最後まで記録ずくめ
ファンが選ぶ安室ソング1位は? 展覧会「Final Space」で1000人に聞きました
安室奈美恵がリリースした曲で好きな曲だったのが、「カム(Come)」だったのだが、
これがオーストラリアの歌手のソフィー・モンクのカヴァーだと知ったのは最近だった。
安室奈美恵のヴァージョンの方が洗練されていると思う。以下、和訳。
「Come My Way」 Sophie Monk 日本語訳
また独りになった、友よ
今晩私は踊り続ける
ここにあなたはいないけれど
そばにあなたはいないけれど
私は泣いているけれど涙は流さない
私は感覚を掴んで
夢を見始めている
あなたも同じように感じているはず
私の思い通りに行くように
叫んでいる私の声があなたに聞こえるかしら
私の元に戻って来て欲しい
だって私が信じているのはあなたなのだから
私は愛を承認すると宣言する
あなたには私の声が聞こえているはず
だから私の思い通りになるのよ
私は目を閉じて
時間を潰して
今晩私は踊り続ける
私が同じくらいの代償を払わなければならないことは分かっている
今はそんな気持ち
私は感覚を掴んで
夢を見始めている
あなたも同じように感じているはず
私の思い通りに行くように
叫んでいる私の声があなたに聞こえるかしら
私の元に戻って来て欲しい
だって私が信じているのはあなたなのだから
私は愛を承認すると宣言する
あなたには私の声が聞こえているはず
だから私の思い通りになるのよ
私は感覚を掴んで
夢を見始めている
あなたも同じように感じているはず
私の思い通りに行くように
叫んでいる私の声があなたに聞こえるかしら
私の元に戻って来て欲しい
だって私が信じているのはあなたなのだから
私は愛を承認すると宣言する
あなたには私の声が聞こえているはず
だから私の思い通りになるのよ
私の思い通りに行くように
叫んでいる私の声があなたに聞こえるかしら
私の元に戻って来て欲しい
だって私が信じているのはあなたなのだから
私は愛を承認すると宣言する
あなたには私の声が聞こえているはず
だから私の思い通りになるのよ
安室奈美恵さん『Come』の歌詞
カム
words by カスクハンソンカンナーモリユリコ
music by カスクハンソンカンナー
Performed by アムロナミエ
Kylie Minogue - Turn It into Love (Official Audio)
久しぶりにウィンクの「愛が止まらない」のオリジナル「ターン・イット・イントゥ・ラヴ」を
聴いてみたら想像以上に良い曲だった。さすがストック・エイトキン・ウォーターマンだね。
以下、和訳。
「Turn It into Love」 Kylie Minogue 日本語訳
私があなたをがっかりさせるとあなたは信じているの?
嫉妬深いあなたの心があなた自身をごまかしたのよ
いつだって私はあなたの友人だとあなたには分からなかったのね
あなたがあなたの心の奥底を見て
何があなたの心をかき乱しているのか理解できるならば
あなたは誰かを信じなければならないはず
どうか憎しみに邪魔をさせないで欲しい
ただ憎しみを愛に変えればいいのよ
憎しみを愛に変えるだけでいい
心を開いて憎しみを愛に変えれば
あなたが恥じ入るようなことは絶対にないのだから
憎しみを愛に変えるだけでいい
あなたの他の友人が全員いなくなったとしても
私はここであなたががんばれるように手助けする
もしも私を信頼してくれるなら
私もあなたを信じるつもり
何よりもあなたを優先させる
私が時間が取れないとあなたは信じているの?
あなたに分からせてあげなければならないようね
あなたは私に苦痛を押し付けたりできないのよ
ただ憎しみを愛に変えればいいのよ
憎しみを愛に変えるだけでいい
心を開いて憎しみを愛に変えれば
あなたが恥じ入るようなことは絶対にないのだから
憎しみを愛に変えるだけでいい
ただ憎しみを愛に変えればいい
ただ憎しみを愛に変えればいいのよ
あなたがあなたの心の奥底を見て
何があなたの心をかき乱しているのか理解できるならば
あなたは誰かを信じなければならないはず
どうか憎しみに邪魔をさせないで欲しい
ただ憎しみを愛に変えればいいのよ
憎しみを愛に変えるだけでいい
心を開いて憎しみを愛に変えれば
あなたが恥じ入るようなことは絶対にないのだから
憎しみを愛に変えるだけでいい
ただ憎しみを愛に変えればいいのよ
憎しみを愛に変えるだけでいい
心を開いて憎しみを愛に変えれば
あなたが恥じ入るようなことは絶対にないのだから
憎しみを愛に変えるだけでいい
Kylie Minogue - Turn It Into Love
愛が止まらない ~Turn It Into Love~(M.V.) / Wink
Michael Fortunati - Give Me Up(2018)
マイケル・フォーチュナティ(Michael Fortunati)がまだ現役で活動していることを最近
知って驚いている。BaBeがカヴァーした「ギヴ・ミー・アップ」を和訳してみたい。
この手の曲には珍しく意外と硬派な内容だった。
「Give Me Up」 Michael Fortunati 日本語訳
これは君の人生で初めてのこと?
それとも数多ある一夜限りの恋愛の一つだったのか?
まるで他の男たちにしたことと同じことをして
僕をからかいたかったんだな
最近僕は一人で君の人生を軌道修正している
女性をもてあそぶようなことはしたくないんだ
君の肌を忘れたい
それが大変なことは分かっている
君は君の愛を救うために戻って来るけれど
救うことはできない
僕のことは諦めてくれ
僕のことは忘れて欲しい
僕のことは諦めてくれ
僕のことは忘れて欲しい
愛に罪はないのだから
君がそんな風に考えていてもおかしくはない
ただ僕には時間がないんだ
僕は君に何度も言っている
こんな風に僕の心をもてあそぶのは止めた方がいいよ
一旦立ち止まった方がいい
だって君は何も分かっていないのだから
僕は君よりも先に時間を読んでいる
君が理解するまで上から叫んでやるよ
僕には心に決めた別の人がいるんだ
僕のことは諦めてくれ
僕のことは忘れて欲しい
僕のことは諦めてくれ
僕のことは忘れて欲しい
しかしこうして和訳してしまうとBaBeのヴァージョンの訳詞をした森雪之丞の日本語詞は
辻褄が合っていないことがわかる。
BaBeさん『Give Me Up』の歌詞
ギブミーアップ
words by マリオニグロピエールニグロエムエムデサンアントニオモリユキノジョウ
music by マリオニグロピエールニグロエムエムデサンアントニオ
Performed by ベイブ
原題:『Last Flag Flying』
監督:リチャード・リンクレイター
脚本:リチャード・リンクレイター/ダリル・ポニクサン
撮影:シェーン・F・ケリー
出演:スティーヴ・カレル/ブライアン・クランストン/ローレンス・フィッシュバーン
2017年/アメリカ
戦争時における「殺人」について
主人公のラリー・シェパード、通称「ドク」がベトナム戦争時の戦友だったサル・ネルソンが営む居酒屋を訪れたのは2003年12月だった。ドクは1月に妻を乳がんで亡くし、今度はイラク戦争で亡くなった19歳の息子のラリー・ジュニアの遺体を引き取りに一緒についてきてもらうために訪ねてきたのである。
2人は教会で牧師を務めている戦友のリチャード・ミューラーも伴って車でドーバー空軍基地に向かったのだが、そこでラリー・ジュニアと同じ部隊に所属していたチャーリー・ワシントンの話は父親にとっては過酷なものだった。息子は戦闘時ではなく、地元の子供たちのための用具を配っている際に、友人たちのためにコーラを買いに行っていたところをテロに襲われて背後から頭部を撃たれたというのである。
つまりこれは戦場であったとしても名誉ある戦死ではなく、ただの殺人なのである。しかしこれは息子たち世代だけの問題ではなく、ラリーたちもベトナム戦争時に直面した問題だったのである。サルとリチャードは戦争時にモルヒネをドラッグ代わりに使用しており、そのために本当に重傷を負った海兵隊員のジミー・ハイタワーが苦しみながら亡くなり、薬を管理していたドクが責任を取るかたちで除隊させられていたのである。
3人は帰路にジミーの家に寄って事実を彼の母親に伝えようとしたのだが、本当のことは言えないまま3人はジミーに救われたと感謝の意を伝え、ジミーは「名誉の死」を遂げたとする。ドクは身につまされたのである。
ドクは息子を戦死者ではなく一般市民として埋葬するつもりだったのだが、結局、サルとリチャードに葬儀を取り仕切ってもらった。ラストでチャーリーから息子の遺書を渡されたドクは息子の遺志が色々と葛藤しながら自分たちが行った通りだったことに涙するのである。
ドクの息子の葬儀の際に流れたリヴォン・ヘルム(Levon Helm)の「ワイド・リバ―・トゥ・クロス」を和訳しておきたい。
「Wide River To Cross」 Levon Helm 日本語訳
悲しみが風に吹かれて
僕がいる道まで吹き付けてくる
影が太陽を盗んでいる間に
僕には悲しみが泣く声が聞こえる
でも僕には振り返ることはできない
振り返るにはあまりにも遠くに来てしまったんだ
それに僕の目の前には
まだ走らなければならないレースが続いているんだ
僕は帰宅するまでまだほんの道半ばで
自分が失ったものを見つけ出すための旅をしなければならない
それはとても長い道で僕にはまだ多くの旅路が残されている
僕が渡らなければならない河はとても広い
僕は躓いたり逸脱したりしている
君は僕の足跡を辿ることができる
僕の心が思い出す記憶の全てを辿れるけれど
僕はただの難民なのだから
僕のために祈ってくれないだろうか
だって最強の兵士だって負けることはあるのだから
Diana Krall - Wide River To Cross (Lyric Video)
原題:『Lucky』
監督:ジョン・キャロル・リンチ
脚本:ローガン・スパークス/ドラゴ・スモーニャ
撮影:ティム・サーステッド
出演:ハリー・ディーン・スタントン/デヴィッド・リンチ/ロン・リビングストン/エド・ベグリー・Jr.
2017年/アメリカ
人生の黄昏時に出会う「哲学」について
90歳になるラッキーは規則正しい生活をおくりながら独身生活を楽しんでいるように見える。ラッキーが行きつけの居酒屋で毎晩飲む「ブラッディ・マリア」、定かではない話相手に使う赤い電話、「出口(EXIT)」とだけ書かれた赤い光に覆われた建物など妙に赤が目立つのであるが、急にラッキーが意識を失った原因となったのも「12:00」という赤文字の点滅を凝視したことによるものだった。
クロスワードパズルを日課のようにして解いていたラッキーは、ある日「現実(Realism)」という言葉に引っかかり、辞書で調べると「現実とはモノだ(Realism is a thing)」と書いてあるのだが、本作における登場人物のセリフには「something」「anything」「everything」そして「nothing」と、「thing」の派生語がやたらと目立ち、その解釈は観客に委ねられているように見える。
友人のハワードは遺産を、飼っている亀(tortoise)のルーズベルトに残すために生命保険に入る手続きをしていた。ハワードは街にサボテンを植えたばかりの頃にルーズベルトを飼い始めたのであるが、まだ百年生きるためだからだと言うのである。
ラストでラッキーはそのサボテンを見に行くのであるが、サボテンはラッキーの背丈より遥かに高くそびえ立っている。そしてラッキーがその場を去った後に、行方不明になっていたルーズベルトがのそのそと歩いて左側から現れる。身体や寿命において90歳の人間を優に超える生命を前に観客もまためまいに襲われるのである。
作中で使用されていたジョニー・キャッシュの「アイ・シー・ア・ダークネス」を和訳しておきたい。
「I See A Darkness」 Johnny Cash 日本語訳
君は僕の友人だからわかってくれるだろう
僕たちは出かけては何度も飲み明かし
お互いの考えを分かち合っているけれど
君は僕の思考の傾向に気がついてくれただろうか?
僕に愛があることは分かってくれていると思う
僕は知人全員に対して愛情を持っていることを
僕には生きる活力があるから絶交するようなことはないけれど
時々反感のようなものが込み上げてくることを君には理解できるだろうか?
これは実に酷い負担なのだけれど僕の心の中を真っ黒にしてしまうんだ
僕は闇を見るんだ
僕は闇を見てしまう
僕は闇を見るんだ
僕は闇を見てしまう
僕が君のことをどれほど愛しているのか分かっていただろうか?
どうにかして君が僕をこの暗闇から救いだしてくれることが望みなんだ
友よ、
いつか僕たちの人生に安寧が訪れることを願う
一緒にいるのか離ればなれか
一人でいるのか妻と一緒か
僕たちは無益な願いを追うことを止めて
心に微笑みを引き入れることができる
そして永遠に光を灯せば眠らずにいられる
僕の無敵の親友よ
僕が見ているのはこれだけではないんだ
僕は暗闇を見ている
僕は暗闇を見てしまった
僕は暗闇を見ている
僕は暗闇を見てしまった
僕が君のことをどれほど愛しているのか分かっていただろうか?
どうにかして君が僕をこの暗闇から救いだしてくれることが望みなんだ
Johnny Cash - I See A Darkness.
原題:『America, America』
監督:エリア・カザン
脚本:エリア・カザン
撮影:ハスケル・ウェクスラー
出演:スタティス・ヒアレリス/フランク・ウォルフ/ハリー・デイヴィス/リンダ・マーシュ
1963年/アメリカ
「愛」と「同志」の尊さについて
主人公でギリシャ人のスタヴロス・トポウゾグロウは親友でアルメニア人のバルタン・ダマディアンの死をきっかけにアメリカに行く決心をするのだが、家族から資金を得て、とりあえず敷物商を営む従兄弟のオデッセ・トポウゾグロウを頼りに彼が住むコンスタンチノープルに向かう。しかし旅の途中でトルコ人のアブダルに騙されて全財産を奪われてしまう。
オデッセイの元にたどり着いたスタヴロスは手っ取り早く大金を手に入れるために街の金持ちのアレコ・シンニコグロウの娘のトムナと結婚させようとするのだが、あくまでもアメリカに行きたいスタヴロスはその申し出を断り、オデッセイと絶縁してしまう。
しばらく港の運搬夫としてコツコツとお金を貯めて行ったのだが、銃撃戦に巻き込まれて重傷を負ったこともあって再びオデッセイの元を訪れて、トムナとの結婚を受け入れることにする。しかしアメリカへの想いは断ちがたく、スタヴロスはトムナに本心を話すと、結納としてもらったお金を渡航費に使ってアメリカ行きの船に乗ってしまう。
スタヴロスはアメリカで働けるようにオデッセイの店で知り合ったアルメニア系アメリカ人のビジネスマンのアラトン・ケバビアンに雇用先を斡旋してもらっていたのだが、妻のソフィアとスタヴロスの関係を疑ったアラトンに約束を反故にされてしまう。
そんな時、スタヴロスと一緒に乗船していた知り合いのアルメニア人のホハネス・ガルダシアンが肺結核を患い、誤って船から落ちてしまうのだが、ホハネスの雇い主とスタヴロスの利害が一致してスタヴロスはホハネスとしてついに念願のアメリカに上陸するのである。
下心を持って付き合った人たちとはトラブルに見舞われるのであるが、結局、トムナの「愛」、あるいは裸足でアメリカに向かっているのを偶然目撃して無償で靴を与えたホハネスのような「同志」には助けられるというのが本作のメインテーマだと思う。
絶望しているスタヴロスがデキシーズ・ミッドナイト・ランナーズ(Dexys Midnight Runners)のケビン・ローランド(Kevin Rowland)に似ている。たまたまだとは思うけれど。