川沿いのムシ

公共施設のトイレ。
小便器が二つ。奥に大便器が一つ。
小便器の前に立つ。

慣れたもんだ。何千何万と繰り返してきた作業だ。目を閉じてもできる。でもそんなことはしない。

奥の大便器の扉が閉まっている。先客がいたようだ。

こちらの用足しが終盤にさしかかった頃、うめき声が聞こえた。その扉の向こうからだ。
まるでテニスのサービスを打つ時の外人選手のように。
そうとうきばっとるな。

そのうめき声が連続し始めた。
ヤバイちょっと面白い。

用を済ませ手を洗い、出入り口のドアノブに手を伸ばす。

ドアノブが濡れている。

これだ。これだよ。誰か知らんが手を洗ったらちゃんと拭いてくれ。