カメラの話

 

　あんまり日常がせわしないと、立ち止まることすら不安になってしまう。多事多忙に慣れきってしまい、ゆったりすることに神経が耐えられなくなるのだ。

　久しぶりの休日、歩いて美術館に行った。街はコートもセーターも要らないほどの陽気だった。春が近い。風が少し強い。

   美術館では、大仕掛けな電飾や鏡や色彩がやたらきらきらしていた。それが現代芸術というものなのだろう。全部回って見たらそれなりに疲れた。

　帰り道、小さな喫茶店に立ち寄る。海外で紛争地帯の写真を撮り続けてきたカメラマンが一人で営む、いつでも閑散とした不思議な喫茶店である。古い民家を改修した造りで、窓際の席に座り表通りを眺めていると、まるで昔のブラウン管テレビを通じて現代を観ているような感覚に襲われる。今という時の流れを過去に映せばこんな感じなのだろう。いかにも戦場カメラマンといった生真面目な風采の店主が淹れる珈琲は、濃い香りが漂う。私は丸テーブルに肘を突き、ようやく立ち止まることが出来たような気分にひたった。

　珈琲を飲み終え、店主と会話をした。彼は準備ができ次第、またカメラを抱えて海外に飛び立ちたいと言う。

　私は長年気になっていた疑問を彼にぶつけた。プロのカメラマンに出会ったら、一度は訊いてみようと思っていた疑問である。

　───デジタルカメラが出てきて、カメラは変わりましたか？

　「変わりました」

　店主は即答した。「いい写真が撮れなくなりました」

　言葉では表現しにくいのですが、と断りを入れて彼は説明し始めた。今のデジタルカメラは解像度がフィルムカメラより優れているのは確かである。それでも、思ったような写真が撮れない。フィルム独特の味わいが出ない。簡単に撮れるから、決定的瞬間を撮るときの緊張感がない。フィルム時代は、決定的瞬間を待って何日も粘ることもあったが、デジタル時代になると、編集者の方でも、すぐに撮ってパソコンで送れるはずだからと、悠長に待ってくれない。

　他にも、説明できない部分で、何かが違う。たった一台手元に残したフィルムカメラには、強い愛着があるが、デジタルカメラは手放しても少しも惜しいと思わない。

　それでも、現在の彼はデジタルカメラを多用していた。理由はいろいろあるが、一つに、フィルムが生産されなくなったことがある。時代がフィルムの使用を許さないのだ。

　似たような例として、彼は知人の話を上げた。

　「彼は白黒写真を専門に撮っていたんですがね。フィルムにこだわって。現像も、自分で焼いて。でも、この頃は、いい紙が作られなくなったというんですよ。それで最近泣く泣く、デジタルカメラに変えたらしいです」

　通りを大型トラックが通り過ぎ、窓ガラスが小刻みに震えた。

　店主が、昔フィルムで撮ったという写真を数点見せてくれた。

　蝋燭の温かい光に照らし出された聖母マリアの壁画。空気の乾き具合まで伝わってくるパレスチナの広場。

　フィルムでしか撮れない情景。

 

　そうだ、と私は思った。

　そういうことなのだ。

　万年筆で書く文章と、パソコンのキーボードを叩いて書いた文章の違い。その根本的な違いを、自分もずっと感じてきたではないか。どう理解していいかわからないなりに、ずっと違和感を感じ続けてきたではないか。

 

　道具や手段は、それと似た性質のものしか生み出すことが出来ない。

 

　たぶん、当たり前のことだ。

　デジタルカメラは、デジタルな場面しか切り取ることはできない。コンピューターが作り出す世界は、あくまで電子的な世界である。便利な道具を使えば確かに楽である。しかし楽をして苦悩を描くことはできない。軽い気持ちで深い真理は語れない。手を動かさずに手の温もりを伝えることなんてできない。

　この当たり前のことを、そのとき私はようやく理解できた気がした。

　私は店主に礼を言って、席を立った・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・。

　この文章を、今、私はパソコンに打ち込んで書いている。もし、私に覚悟があれば───覚悟と、ほんの少しの勇気があるのなら、すぐさまこのラップトップの蓋を閉じ、もう一度、あの錆びついた万年筆を手に取るべきではないのか？

　私に、そうでもして書きたいものがあるのなら。

　それを、どうしてもペンでしか書けないと、思うのなら。