深紅の帆

　震える指で書かずにはいられない。
　稀勢の里が優勝したのである。

　「ぼろんぼろぼろぼろん勃嚕唵…」と数多の山伏、祈祷師が唱えた呪文よりも、霊験あらたかなる"稀勢の里優勝”このたった六文字が、ここ何年ものあいだ積もり積もった大相撲に対するもやもやを雲散霧消させ、私の魂は救われたのである。

　諦めようにも捨てきれない願い…これを人は悲願と呼ぶのだろうか、この日が来ることを信じていたわけではない。かなう日が本当に来るのだろうか、と疑わずにはいられないような状況が重なりながら、願わずにはいられない思い。
　いったい、それが現実になることがあるのだろうか…と幾度も諦め、しかし諦めきれずにいだき続けたこの思いが現実となって姿を現したときの、この心持ちたるや……なんと言うたらよかろやら…ついに、“深紅の帆”が目の前に現れたのだ。
　“深紅の帆”というのは、ロシアの小説家、アレクサンドル・グリンの短編名である。

　本と絵が好きな少女が抱かずにはいられない夢の一つに、絵本作家という職業があって、小学6年の春休み、神田明神での叔父の結婚式の帰り、後楽園球場で開かれていた大シベリア博でマンモスの氷漬けを見た私は、同会場のソビエト連邦(!)物産展で、美しいロシア語の絵本を手に入れたのだった。同じ日に初めて飲んだドクターペッパーの美味しさを忘れることはできない。
　その絵本を翻訳したいがため、春休みの間、田舎町の図書館に通ったのだが、結局何のことやらわからず仕舞いであった。その絵本のタイトルは、もはや覚えていない。

　それから何年かが過ぎ、その絵本をもう一度翻訳したいと思い、大学で第3外国語のロシア語を選択してしまったのだ。裏のコマの時間割に、教員の資格を取るには必修の講義があったのに、どうしてだか、1980年当時の一般的女学生の処世においては全く役に立たない(男女雇用機会均等法制定前夜の時代であった）…第１外国語の英語も、第２外国語のフランス語さえもおぼつかないというのに…教職を見返ってロシア語の授業を選んでしまったのだ。
　しかし、神様は我に味方した。他の学校から講師に来てくださっていたY先生は、若い時の三国連太郎とマルチェロ・マストロヤンニを足したような、複雑で独特な存在感のあるチャーミングな先生だったからである。
　Y先生は高校卒業後、いったん旋盤工の仕事に就いたが、思うところあって学校に入り直したそうだった。ある授業中、先生は黒板に文字を書こうとして後ろ向きになったが、シャツのポケットがその背中にあった。先生は後ろ前に丸首のシャツを着てらしたのである。クラスの男子がこっそり先生に耳打ちしに行った。途端に教室を出て廊下で着替えられたのち、すぐ戻ってきて「早く教えてくれよな」と顔を赤くして我々に訴えた。教室は明るい笑い声に包まれた。
　そのY先生が教えてくださったのが、アレクサンドル・グリンという作家の存在だった。

　ご存知のように、私は凝り性なのである。いくつになっても五十肩、という秀逸なCMの惹句をしばしば聞くようになったが、いくつになっても凝り性な人間は若い時も凝り性だったので、晶文社の翻訳本『波の上を駆ける女』だけでは飽き足らず、神保町のナウカ書店へ行き原書を求め、また古本屋をめぐり、どこだったかの版元の児童文学全集に入っていた『深紅の帆』までも探し求めたのである。

　もう三十数年前のこととて、あらすじの断片しか憶えていない。挿絵が美しかった。著名な画家だったが誰だったろう。残念ながら手許にその本はない。
　海沿いの寒村に住む少女は、村の人々に仲間外れにされながら、まだ見ぬ船長の父が深紅の帆を掲げた船で迎えに来てくれる、という亡き母の言葉を信じて暮らしている。
　それが本当にかなうことなのか、少女自身疑っているのかいないのか、そんなことは問題ではなく、ただ彼女はその事象が訪れるのを静かに待って暮らしているのだ。
　夢がかなう、かなえるためにアタシは旅に出るんだ！という明快な甘い雰囲気ではないので♪オーバー・ザ・レインボー…というお話とは本質的に違っていて、彼女は自分でその思いをかなえるすべを持たぬが、ひたすら諸事に耐えて待っている。
　やがて、海を見晴るかす岬に立つ彼女の目の前に、現実の深紅の帆が姿を現す…ただそれだけの話で、信ずるものは救われる、真実、純粋で真剣な人間を嗤うものは邪悪な脇役でしかない、という真っ直ぐなお話だった(ように記憶している)。

　この話に心が向くたび、高校の国語の教科書に「寒山拾得」の一文が載っていて、その時の自分には、起承転結、序破急という物語のツボを押さえることなく展開もしていかないこの掌編の存在の意味が分からなかった…そんなことも想い出す。

　抽象的な精神性を文章で具現化するには、細かい説明は要しないものなのかもしれない。
　アレクサンドル・グリンは、ストレートな熱を帯びてはいるが柔らかく清々しく、しかし熱く、透明で硬質的でありながら、ふうわりとして空に浮かぶ白玉のお団子にも似て(決して綿菓子ではない)とらえどころがないようで、確たる信念を感じさせる不思議な作風なのだった。

　渋谷のロゴスキーはもちろん、東京近郊の何軒かのロシア料理店を制覇したり、国営放送のロシア語講座に生徒として参加したり、「黒い瞳」を原語で歌えるようになったりしてその年は暮れていった。
　2年目に、先生はお忙しくなられて、外濠に面した学校に帰ってしまわれた。偶々同校にJK時代の仲のよい友達がいて、時間割を調べてもらい、土曜日の授業に潜り込んだ。
　5月の明るいある日、先生は、来週の授業の後、館山へハイキングに行こう…と誘ってくださった。私はとても嬉しくて、行きましょう!と答えた。…だが、行けないことはわかっていた。来週の土曜日は、私の結婚式だったのだ。

　それから2年ほど経って、ふたたび先生の研究室を訪った。先生は、本当にロシア語を勉強する気があるなら…と言って私にグラムシの原著のロシア語版と、日本語の評伝集を貸してくださった。
　次の週、外濠の北側にあった研究室へ向かうと、先生は不在で、お濠の反対側にあった本校舎では学生運動のデモ隊がアジっていた。しばらく待っていたら、息を切って先生が戻ってらした。どうやら先生もデモに臨戦していらっしゃるようだった。今日は授業はできない、と言葉を残して、先生はまた闘争の巷に去ってゆかれた。それ以来、Y先生にはお目にかかっていない。
　ロシア語教室の友人から、南米に渡られた、という消息をうかがったのが、もう30年前のことになる。

　Y先生は御茶ノ水のニコライ堂の隣に在った、ニコライ学院という学校でもロシア語を教えてらしたが、ベルリンの壁が崩壊してソビエト連邦という国がこの世から消滅したのち、いつの間にかその学校もなくなっていた。
　先生からソ連のお土産に頂戴したマトリョーシカとソフビのコサック人形をまだ持っている。
　先生に聞かせてあげようと思って手回しのオルゴールを持っていたのだが(マッドマックスのfirstシーズンの影響なのだ）渡せずじまいだった。メロディはリリー・マルレーンだった。
　そんなふうに私は、諦めが悪いのだった。


追記：この原稿を書いてアップするまでに5日ほど経ってしまった。その間に、稀勢の里は第72代横綱に推挙された。一昨日発表された手記に、自分を「早熟なのに晩成という珍しいタイプ」と評していた。自分の道を諦めきれぬと諦めて、意気揚々と生きてゆく、発奮させられる言葉である。
　

武蔵野プレイス ギャラリーコンサート

　JR中央線・武蔵境駅。
　南口へ降り立ちますと、駅前ロータリーの木立の向こうに、可愛らしくも懐かしさを覚える建物が目に入ります。
　1970年代に小学生だった私には…星新一のショートショート小説の挿絵を描いていた、真鍋博のイラストにも似た、総体の角々が丸みを帯びたデザインが何とも言えず、ほのぼのします。
　なんと、図書館なのです。
　小学校の卒業文集に、なりたいもの…私立探偵：本の虫探偵事務所(圧倒的にシャーロキアンだった小学生は、実に昭和っぽいネーミングセンスをしていた）、小・中一貫図書委員だった私が郷愁を覚えずにはいられない場所。

　そんな嬉しい場所で、本日、三味線のミニ演奏会をいたします。

　1月8日(日）新春の調べ～三味線デュオ
　　午後2時・4時開演の2回公演。各回30分前に開場。
　　各回とも40分ほど。無料です。
　　長唄の名曲をダイジェスト版で演奏、解説もいたします。
　　演奏曲：吾妻八景、松竹梅、娘七種、元禄花見踊、娘道成寺、連獅子、勧進帳など

　みなさま、どうぞお越しくださいませ。
　　
　　

しみじみの研究：序

　2017年到来。平成二十九年とかや。
　街にお正月気分が無い。クリスマスの電飾で力尽きたのか、注連飾りや松、繭玉の装飾が見当たらない。日本人たるもの、正月をニューイヤーではなく、正月として祝わずしてどうする。

　お正月の街を彩る、そこはかとない邦楽の調べも、ついぞ聞かなくなって久しい。
　新年早々耳にしたのは、現代邦楽の調べであった。
　21世紀になってからの邦楽は、洋楽を邦楽の楽器で演奏しているだけで、音色にしみじみとした要素がない。それはそれで、伝統邦楽とは目指すところが違うので、それでいいとは思うけれども、伝統的な楽器を使っているだけで、伝統文化としての邦楽を広め存続させていることにはならない。
　古典音楽としての邦楽の演奏にもその影響は出ていて、しみじみとした音色に心揺さぶられる機会が少なくなった。
　日本独自の文化を昇華させた伝統音楽の魅力が潰えつつあるのだ。

　そんなことを常々考えて、「しみじみの研究」(九鬼周造の『いきの構造』を引いてドイルの『緋色の研究』を捩ってもみた）というタイトルの下、3年前の秋に記事を書き始めてみたものの…四度目の初春を迎えても下書き中なのである。
　これではいけない。
　しかし、邦楽に携わるものとして「魅力が潰えつつある」状況を余所事として看過できようはずもないので、日々精進し、そうならないよう実践できる演奏家に自らを育てなくてはならない。
　構想は絶えずとうとうたらり…と湧きいずるのであるが、掬うすべを知らぬ無力な猿が私なのだった。

　干支も申から酉にバトンタッチした。
　鳥が鳴く 鳥が鳴く…そのけたたましさは前世紀に倍加してうるさい。
　携帯するコンピュータが普及し、DTMのチャカチャカした音が巷にあふれ、アナログの柔らかい音に囲まれて育った者はどうも落ち着かない。
　昭和のころ、邦楽のピッチはＡ＝440ヘルツだった。
　しかし当節は、443ピッチ以上に合わせるのがカッコいいらしいのだ。

　ピッチが上がると、人間は気分が高揚し、攻撃的・戦闘的になるそうである。
　演奏する本人たちはいいかもしれないが、聴かされるほうはシンパでもない限り置いてけぼりにされやしないか。なごみや癒しを求めているとしたら、充足されないだろう。
　まぁ、それも聞く側が音楽に何を求めるかにもよるのだけれども。
　何が美味しいかという舌、味覚もそうだが、音も…自分の耳に慣れ親しんだ音が、本人にとっては一番よく感じられるものらしい。
　
　ちょうど二十年ほど前、自分の中の古典音楽の要素と、現行の洋楽理論とのはざまで、いろいろ感じ悩んでいたころ読んだ、一冊の本があった。
　芥川也寸志『音楽の基礎』岩波新書。
　久しぶりにペラペラとページを捲ったら…ぉぉ、名著というのはいつの時代にも朽ちることなく要点をズバリと表出しているものである。
　以下に引用させていただく。

　　……私が音楽学校の受験用に覚えた標準音の周波数は、Ａ＝四三五ヘルツであった。…(中略）ピッチを高くすれば音に張りがでて、楽器では強い大きな音が出せるので狭い部屋で聞くのには適さないが大会場には向く。(中略）
　　……ピッチの上昇化をはじめとするこのような傾向が、今後も際限なくつづくとすれば、音楽の商業主義化に役立ちこそすれ、けっして音楽自身にとって幸福なこととは思われない。　　現にバロック音楽の演奏では、現代の標準ピッチをもってしても、やや不自然の感をまぬがれえないのである。……

　以前ご紹介した「長唄絵合せ」を企画したのも、作曲された時代を映し、写した絵とともに在った長唄の世界を、表出したかったからである。