曇、26度、京都
昨日早朝、台風が近づく福岡を後にしました。新幹線に乗って京都に向かいます。新幹線に乗るのは、あの日以来です。のぞみが待つそのホームは、まさにあの日モモさんと息子一家と降り立ったホームでした。1年5ヶ月ぶりの新幹線です。モモさん、前日は5時間以上の飛行機に乗り、初めてホテルに泊まり、初めて電車に乗りました。東京から博多まで5時間、博多駅のこのホームに降りた時、私は大仕事を無事終えたと安堵したものです。
今回は京都に向かいます。旅程は東京までの約半分。水田に青い稲がそよぐのを見ながら、東に向かいます。福岡から岩国までは小雨でした。次第に雨は止み、青空が広がって来ます。私は台風から逃げている格好です。
車窓に広がる景色を見ながら、モモさんと新幹線に乗っていたあの日は外の景色など見ていなかったことに気づきます。季節は違って、田んぼには何もなく山には雪が見えていたはずです。何も記憶にありません。ただただ、キャリーバックにいるモモさんを気遣う5時間でした。
早朝に家を出るので、ココさんは前日からお泊まりです。7月3日、この日に京都を訪ねたいと思っていました。やっとその願いを果たせました。私より若い友人の命日です。4年前、ちょうど福岡に戻っていた私に訃報が入りました。暑い午後でした。翌日には香港に帰りました。葬儀にも出られず、やっと昨日、友人に無沙汰を詫びることができました。
友人が生まれ育った土地、空気の匂い。その人の面影が浮かびます。話し出したら止まらない、どこか男性的なきっぱりとした性格の人でした。時々、「真奈さん。」と言う低くくぐもった彼女の声が聞こえます。
新幹線の中でも、京都に着いてからも私の手首の時計は、
福岡の雨風は非常に危険だと告げます。この3年間、気がかりだったことを一つ終わらせることができました。今日は台風が過ぎた後の福岡に戻ります。また来ますよ、会いに。
