雨の日

　木曜で、雨だった。
　わたしは母に借りた傘を差して、外を歩いた。
　帰ってきて靴下をぬごうとしたとき、わたしはそのことにようやく気づいた。
　わたしの靴は接着面がはがれてパカパカになっている。
　靴下は濡れており、ぬぐと素足が白くぶよぶよになっていた。
　くそ。あの靴、あまもりしてやがる……。
　それでもわたしは、明日もその靴をはくしかないのだった。