旅日記「京都を発つ死」

　今気づいた。
　空飛ぶアルミの離陸時刻は１２時４５分である。
　そして今乗っているバスがえあぽおとに着くのが１０時３５分ごろ。
　……この２時間以上を、どのようにして潰せばよいのだろうか。
　まず間違いなく本屋に行って立ち読みだろうなと、過去の行動データから推測する。
　しかし本というのは一度その世界に入り込むと、外界の時間など忘れてしまう時間感覚不全を引き起こす恐るべき代物である。
　うっかり本の中に入ってしまうと、まず間違いなく飛行機に乗り遅れるわけである。
　だから本の世界の吸引力や甘い誘惑の香りに気をつけながら、心して読まなくてはならない。
　しかし、そんな中途半端な読み方をしても、ちいとも楽しくないのである。
　あ、今、かもがわを横切った。
「これより高速道路に入ります」
　と、アナウンスが鳴く。
　そういえば大阪に行くのは何年ぶりだろうかと考えてみると、実はつい先月会社の大阪支店を見学したばかりであると悟る。
　私用で行ったのはおそらく６、７年前なのだが、今回は私用ではなく、出張先へ行く途中なので何年ぶりということは言えない。
　二日酔いがだいぶ快復してきたな……。