月見酒

　ご主人様は毎日のように晩酌をする。
飲むのは決まってバーボンの水割り。
一人座ってぼんやりと、窓の外を眺めながら飲んでいる。
そういう時、僕はいつもご主人様の横でごろ寝。
別にご主人様に用があるわけでもない。
ご主人様も僕に用があるわけでもない。
だけどいつもそばにいる。
　最近は月がきれいだ。
窓の外には満月が浮かんできた。
ご主人様はただぼんやりと月を眺め、いつものように飲んでいる。
そして時々フフッと笑ったり、誰かに話しかけているようにも見える。
どうも、もの想いにふけっているようだ。
　傍らのステレオからはビートルズが流れている。
ジョンレノンの『ＧＯＤ』。
　ご主人様はジョンレノンが大好きだ。
レノンが凶弾に倒れた時、「オレの青春の１ページは終わった」
そう言って嘆き悲しんだそうだ。
この時、ふと思った。
「１ページが終わった」ということは、ご主人様の青春はいったい何ページあるんだ？」
僕は聞いてみた。
すると、「死ぬまで青春だ」と答えた。
どうもご主人様の青春は相当数のページ数があるらしい。
　柳葉魚（ししゃも）を一口頬張った。
北海道鵡川産の本物だ。しかもオスである。
口に入れた瞬間に脂がじわ～とにじみでる。
口を動かしながらもご主人様は相変わらす窓の外を見ている。
目で見ている、という感じではない。
頭の中で何かを描いているようだ。
とりとめの無い何かを。
　レコードの片面が終わり、ご主人様はレコードをひっくり返すと、ゆっくりと針を置いた。
１曲めの『ＭＯＴＨＥＲ』がかかった。
この曲もご主人様のお気に入りだ。
ひとり静かに飲んでいる時は、こういう曲を聴いていることが多い。
　月が天上で輝きだした。
気がつくとレコードの曲は終わり、「ジーッコ、ジーッコ」と針の音だけがエンドレスで鳴っている。
ご主人様は目を閉じ、こっくりこっくりと舟を漕ぎ出した。

『月見酒　柳葉魚肴に　なに想う』