チャンピオンフラッグが泣いていた…

　センターバックスクリーン上に、日章旗と共に掲げられていたチャンピオンフラ

ッグが、おいおいと泣いていた。「そんなに泣くなよ」と隣りの“日の丸”が言

う。だが、真っ赤に泣きはらしたヤツは、ボロボロと涙をグラウンドに向けて落と

すのである。「だって情けないじゃないか…」。猛虎の鋭いキバにあちこちをかま

れ、のたうちまわる竜。栄光のフラッグが泣くのもわかる。俺が毎日こんな竜を見

ていたら、高血圧でぶっ倒れているだろう。「もう降ろしてくれよ」。フラッグが

そう言っているように、見えた。

　六回高橋光の一発が出て３点差になってからの中日打線は、見るも無惨だった。

渡辺、江草の両投手に４イニングで７三振を喫するのである。もはや、凧糸が切れ

た凧のよう。凧ではなくて、タコだ。俺がファンだったら「このタコが！」とキレ

まくっているはずだ。抵抗力も何もない。一昨年、中日に負けに負け続けた阪神と

全く同じ。月日が経てばこうなるのか。「おごる平家久しからず」と言うか…。

　梅雨が明けた。名古屋は相変わらず暑かったが、これからもっと暑くなるんだろ

う。しかし、こんなクソ暑い日に、２試合もデーゲームやっていたなんて、正気の

沙汰ではない。しかも屋外だ。日程を作る側も、ちょっとは考えたらどうよ。確か

に、去年は梅雨明けも遅かった。だが、この７月下旬に屋外でのデーゲームを組む

のはおかしい。ナゴヤドームの中でさえ、汗が噴き出てくるというのに…。それに

してもドーム内は暑い。どうにかしてくれよ。球場関係者に声を大にして言いた

い。

快勝のナゴヤで、再び「野茂」を想う

　岩瀬が打たれ、藤川が抑えた。蒸し暑いナゴヤの夜。竜虎相打つ戦いは、首位・

阪神が痛快な逆転勝ち。落合中日を遙か彼方に蹴飛ばした。新井がいないことで、

苦心惨憺（さんたん）の毎日だが、それでもこうして勝ちを拾える。負けるときは

完封負けでも、連敗しないのだから大したものじゃないか。

　さて、前回の続きだ。あの野茂がプロ野球界から身を引いた。思えば、彼を最初

に取材したのは、１９９０年の正月だから、かれこれ１８年前か。近鉄担当になり

たてで、８球団競合のスーパールーキーをどうやって「自分のもの」にするか、毎

日考えていた。新人合同自主トレを境に、毎日寮に通い、彼としゃべった。そのほ

とんどはもう忘れたが、とにかく「ハングリーだ」という印象が今も強く残ってい

る。社会人・新日鉄堺時代の貧しさ（月給はウン万円だったと聞いた）が根底にあ

り、ここに人一倍の上昇志向が加わった。野茂を見ていて「野球が好き」「ピッチ

ングが好き」ということはあまり感じなかった。いつも無愛想で、ぶっきらぼう。

だが、時折見せる笑みが、何とも子供ぽく、愛嬌があった。

　いろいろあって、日本からアメリカにその拠点を移した。９５年にメジャーデビ

ューをしたのだが、そこでも２カ月間取材をした。そのころは、日本人記者を見る

目が違っていた。「俺を日本から追い出したヤツら」という感覚だったのではない

か。都合のいいときには持ち上げ、悪くなると叩く。我々取材班は、そんな目で野

茂に見つめられていた。近鉄時代にも「選手とマスコミの在り方」を論議したこと

があったが、わかってもらえなかった。今想えば、野茂がメジャーに固執するよう

になったのは、我々が原因だったかもしれない。

　思い出が多すぎる。彼はこっちの存在すら忘れただろうが、こっちは生涯忘れら

れない。いろんな感情がありすぎて、一口には言えないが…。第２の人生、どのよ

うに生きるのだろう。何をやるにせよ、愚直なほぼ真っ直ぐな彼だから、きっと成

功するに違いない。とりあえず、ご苦労様、か。俺なんぞに言われたくないだろう

が、そう言わせてほしい。

野茂の「引退」に想う

　人間の「幕引き」には、いろんなパターンがある。親族が枕元に揃って「遺言」

めいたものを残し、安らかに逝くのが一番いい。自分の意志も薄弱ながら？周りに

も伝わるし、自分にしても「死に際」という面できれいだ。これが、志半ばで、例

えば、事故とか、不慮のアクシデントがあったとしよう。突然大事な人がいなくな

る。自分の覚悟も何も関係ない。周りはとにかく慌てふためく。

　そんな“事件”が記者の田舎であった。お世話になってきた叔父が、交通事故で

亡くなった。まさに急死。早朝の、しかも交通量がしれている田舎の事故。いまだ

に信じられない。“悔やみ”に向かう電車の中で、人間の“死に際”についていろ

いろ考えた。人の一生などはかないもの。たとえ、病気を克服しても、思わぬ事故

には勝てない。

　よくしてもらった叔父が亡くなり、今、田舎にいる。“悔やみ”に向かう中で、

ある訃報に接した。野茂がやめた―。あの野茂が現役を引退だと…。何？錯綜する

頭が整理できず、思わず立ちすくんだ。これ以上はもう書けないので次に続く、と

いうことにする。

ああ、高校野球！

　新井がついにスタメンを外れた。ついに、というか、ようやく、というか…。こ

こ数試合の状態からすれば、やっと、という感じだが、現場の岡田監督にすれば断

腸の思いだったに違いない。３番に彼がいるのといないのとでは、天と地ほどの差

がある。まして、尊敬する鉄人・金本が連続フルイニング出場を続けていることを

考えれば、弟分も簡単には休めない。それを考慮するあまり、岡田監督も苦しみな

がら試合に出し続けていたのだろう。だが、それも限界に来た。このおっさん記者

が思うに、一度登録を抹消してやったらいい。そのくらいの時間は仕方ない。今よ

り、今後の方が大事だからだ。

　連休を利用して、いろんなことをしている。きょうは高校野球の北大阪大会を観

てきた。仕事ではなく、休みに高校野球を観るなんて何年ぶりのことだろうか。梅

雨が開け、真夏の太陽がジリジリと頭のてっぺんを焦がす中、決してうまくない球

児の懸命なプレーを眼を凝らしてみた。場所は大阪・寝屋川。関西地方の方はご存

じの方も多いだろうが、それ以外は地名すら知らないと思う。かくいうこのおっさ

んも初めて訪れた。「何で？」と問われれば、理由はあるのだが、ここでの説明は

省く。ともかく、久々に心が洗われた。

　プロ野球を長年見ている目には、どのプレーも頼りなく、そして稚拙に見えて仕

方ない。だが、それは当然で、高校野球の９９％がそんなものなのだ。北大阪大会

の２回戦２試合。ある高校の応援団（といっても部員数名だけなのだが…）が声を

枯らしてナインを応援する姿。微笑ましいではないか。そのチームは、３点のリー

ドがありながら、味方守備の失策が重なって同点においつかれ、八回裏ついに勝ち

越されて敗れた。一般的に見れば、名もない高校の１つの敗戦にすぎないが、プレ

ーした彼らにとっては、人生の１ページを彩る貴重な思い出になったはずだ。二十

数年前、我が母校も２回戦で思わぬ敗戦を喫し、高３の夏はあえなく終わった。ほ

ろ苦く、甘酸っぱい青春時代が、ほんのひととき甦ってきた感じで、頭のジリジリ

さえ心地よかった。

　我が三重の母校（宇治山田）は１回戦で散った。つまらんのう…。ある上司の母

校は４連続コールドでベスト８に進出したらしい。それがどうした！と言いたいと

ことだが、やっぱりうらやましい。ドキドキする夏。ええのう…。

　

岩田よ、今が正念場だぞ

　外出から帰ってきてテレビをつけると、いきなり「０－６」という数字。何じゃ

こら！松田優作ではないが、思わず画面に毒づいた。えっ、松田優作の「何じゃこ

ら！」を知らんてか。「太陽にほえろ」のジーパン刑事ではないか。当時の松田優

作はかっこよかったなあ。銃弾を腹に受け、血がドクドク流れ出るシーン。両手で

腹をさわり、例の言葉を吐くのである。４０歳台以上の諸兄なら、ご存じですな。

　そんなことはどうでもいい。とにかく阪神よ。休みのときはテレビでビール片手

に観戦するのだが、いきなりその意欲もなくなった（と言っても、最後まで見たの

だが…）。先発・岩田の大乱調が原因らしい。５回で降板するまで、何と被安打が

今季最多の１１。いいように打たれた。

　矢野と初めてバッテリーを組んだ前回の巨人戦で、新しい一面が出たと思って喜

んでいたらこれだ。真っ直ぐもダメ。変化球もダメ。これではどうしょうもない。

先日、関大のOB・上田利治さんがテレビ解説で甲子園にきた際、後輩の大活躍を「

本当によくやっているよな。今年は投球フォームがよくなったから安定感がある。

彼がローテの中できちんと投げているのが大きいよ」と手放しでほめていた。だが

一方で「長い回を投げられないのは、持病（糖尿病）の影響があるのかもしれな

い」とも。ただ、この試合に限って言えば、長い回も何もない。たった２イニング

で６失点なんだから…。

　開幕から３カ月半、岩田は先発ローテーションの中でよく投げてきたが、相当疲

れもたまっていると思う。何せ実質１年目の、経験が浅い投手だ。これまで大崩れ

がなかったこと自体が不思議なわけで、ときにはこういう試合だってある。ただ、

これが何試合も続くといけない。この時期の調整法など、ベテラン・下柳に聞いて

みたらいい。見て、盗めばいい。今後本当の「エース」になれるかどうか、岩田に

とってこの夏場が正念場だ。

　打線も川島の前にお手上げ状態。見るべきものは何もなかった。息子が「金本が

せめて１点をとってくれたらなあ」とブツブツ言っていたが、確かにその通りだ。

しかし、新井が腰に張りを訴えて以降、打線は急激に落ち込んできた。やはり、彼

に引っ張られてきた、というのが改めてわかる。辛すぎる９連戦の初戦。岩田同

様、ここが最大の正念場になるだろう。

「虚」を突いて、ウォーッ！

　テレビの前で５歳の息子が聞く。「何で金本が走ったん？」。何で？と聞かれた

って…。親父にもわからん。同点の八回、一死一塁で金本が走る光景など、今まで

見たこともない。俺が聞きたい。監督何で？劇的な試合後、岡田監督は「最初から

予定通り。サインですよ」と言った。これには驚いた。久々に阪神の試合がある日

に休んだ私。テレビに向かって「やるなあ」とつぶいやいた。

　前日の完封負けから、この試合では２番に平野を入れ、５番に関本を入れた。安

定感のある関本を５番で起用する奇策。林の故障で、この広島戦ではまた５番打者

に苦労をさせられていた。そこに関本で勝負した岡田監督。これが終盤意味を持つ

ことになる。

　競った展開の八回、先頭・新井が倒れ、続く金本が四球を選んだ。マウンドには

２メートルの大男・シュルツ。９０％犠打だろうと思った。ところが、ベンチはシ

ュルツの独特なフォームを研究し、はじめから金本の盗塁を企図していたようだ。

相手も、まさかこの土壇場で４番が走ることなどない、と考えていたはず。その「

虚」に付け入った岡田さい配は実に見事だった。盗塁成功。ここですかさず代打・

桧山を送る。勢いに乗って代打の神様を投入し、勝負を決めにいった。金本に走ら

すということは、それだけの決意があるということ。好調・関本には悪いが、この

代打は仕方なかった。結局、桧山は倒れ、鳥谷四球後に代打・葛城の決勝打。ここ

までの筋書きがわかったかのような一連の流れには、鳥肌が立った。

　例によって、葛城が叫ぶ。「ウォ～ッ！」。５歳の息子が真似をする。「ウォー

ッ！」。甲子園の興奮が我が家にも伝染し、家中猛獣だらけになった。おそらく、

あちこちの家庭に、狼か虎かライオンが現れたに違いない。それにしても、金本の

足には驚いた。昨年左ヒザを手術した４０歳が、足でチームを救うとは…。いやは

や恐れ入りました。
　

頑張れ、新井！

　「試合時間が長い！」とこぼしたとたん、久々に３時間を切る、比較的スピーデ

ィーな試合を見ることができた。といっても、阪神打線が３安打に抑えられた完封

ゲームではあったのだけど…。０－１という僅差の接戦で、この手の試合は普通は

勝つのだが、まんまと広島投手陣にしてやられた。本当に「まんまと…」という感

じの負け方だった。「狐につままれたような完封負けですね」と隣に座っていた本

紙評論家・江夏豊さんに言うと「ほんとやなあ」とうなづいてくれた。

　勝敗は別にいいとして、気になるのが、３番・新井の状態である。前日から腰の

張りを訴え、２日続けて試合前の打撃練習をしなかった。しかも、この日は守備練

習すらなし。試合に出ているのだから深刻ではないにしろ、相当無理をしていると

思う。でなければ、あんなスイングにはならない。この試合の４打席、すべて右方

向への打球だったが、おそらく、左に打とうとしても腰が回らないのだろう。やむ

をえず、右に当てるだけ、という感じのバッティングに見えた。

　阪神の独走は、新井を抜きにしては語れない。林がリタイヤした今、新井まで戦

列を離れては、快進撃にかげりが生じる。しかし、試合に出ながら治せる代物では

ない。腰の痛みは本当に厄介なのだ。ただ、北京五輪を来月に控えている身だけに

休んで治したいというのも心のどこかにあって当然。星野ジャパンでは、４番を打

つ大事な体である。新井自身ももどかしいに違いない。

　オランダにいる星野監督は、何やら肋骨（ろっこつ）を３本骨折したという。何

やら暗雲がたちこめてきた感じではないか。本大会まで残り時間は少ない。全員が

ピシッといい状態で揃うのは、もはや無理かもしれない。そこで星野さんの手腕が

試される。「けが人続出だから…」という言い訳は聞きたくない。死んでも結果を

出してもらおう。それくらいの決意で、監督を引き受けているはずだからな。

広島は本気なん？

　４時間１４分も野球を見たら、さすがに尻が痛くなる。これは前にも書いたが、

どうも阪神の試合時間は長くていかん。７月に入って、３時間を切った試合が全く

ない。もう長時間試合は当たり前になっているようだ。スピードアップが叫ばれな

がらも、思うようには短くならない。延長１１回裏にサヨナラ安打を放った関本が

ヒーローインタビューで「すみません、長い試合で」と言っていた。こればかりは

どうしょうもないのだが、もう一回初心に戻り、攻守交代からテキパキとやってい

ったらどうだろう？何度も言うようだが、２時間４０分～５０分の間が、適性な試

合時間だと思う。

　それにしても、広島はねちっこかった。何とかサヨナラに持ち込んだが、前のカ

ードで中日を痛めつけただけのことはある。全体的に振れているし、投手陣もなか

なかしっかりしている。先発の前田健。こいつは厄介な投手になりそうだ。今は大

差がついているが、もっと切迫したゲーム差で対戦したら、痛い目に遭うかもしれ

ない。広島には勝ち頭のルイスもいる。担当記者に聞けば、本気でクライマックス

シリーズを狙っているという。そりゃそうだわな。中日も巨人も射程圏だし、五輪

で主力を取られない唯一のチームなんだから…。

　赤松くんもいいじゃないか。久々に見たら、何やら打撃フォームが変わってい

た。忙しく身体をクネクネさせていたが、あれでリズムをとっているんだろう。個

性を発揮し始めてきたのかな。いいことだ。先取点も彼の安打が端緒だったし、も

うすっかり広島の主力になっている。てなことを言いつつ、甲子園から去りましょ

う。さいなら。

おもろいヤツ、クルーン！

　いつぞやもこんな題の文を書いたが、やっぱりクルーンってヤツはおもろい。５

点リードした最終回に出てきて、安打と２四球で一死満塁とする大立ち回り。何も

慌てる必要などないのに、甲子園の歓声がよっぽど頭にくるのか、１人興奮してボ

ールを連発する。彼の頭の中では、５点差も１点差も同じなんだろうな。最後は藤

本を投ゴロ併殺に仕留めてこぶしを大きく振り上げた。何だよ、それは？暴れてい

るのはお前だけじゃないか。他の選手は「また始まったぞ」てな顔で見ているの

に、興奮しまくって雄叫びをあげる助っ人投手。彼が巨人の投手だから、なおさら

おもろい。

　グラウンドでもそこそこおもろいのだが、もう一つおもろい光景に出くわした。

初戦だから８日のことだ。試合開始４０分前、いつもは我々報道陣が出入りする関

係者入り口を、アンダーシャツ姿のクルーンが通り抜けていった。偶然そこにいた

のだが、ヤツは人目をはばからず堂々と外に消えていくではないか。外は大勢のフ

ァンでごった返していたのである。１０分経っても戻ってこない。一体どこへ消え

たんだろうか…。通訳も伴わず、ヤツ１人である。すると、何やら手にぶら下げて

帰ってきた。よく見ると「Weｎdys」と書いてあるではないか。ということは、も

しや…そう、ヤツはハンバーガーを自力で買いに出かけていたのである。

　甲子園駅前にその店がある。しかし、自分で買いに行くことはなかろう。試合直

前なのだ。食べたければ球団関係者に頼むか、通訳に買ってきてもらうべきだろ

う。阪神ファンでごった返す中、何が起こるかもわからない。もし、暴漢にでも襲

われたら巨人軍はどうするのだ？それを承知でクルーンの好きにさせているのか、

それとも彼の行動を全く把握してないのか…。阪神ではとてもありえない。

　なんにせよ、おもろい助っ人やで。クルクルクルーン劇場を、次も楽しみにして

待ってまっさ。

審判について考える

　試合前、阪神の打撃練習中に、旧知である在京の某ベテランアナウンサー氏と８

日のTG戦についての話に花が咲いた。十数年前の巨人担当時代からの付き合いだか

ら、自然と「巨人はどうしてこうなの？」という話になる。アナ氏は「チームを引

っ張るリーダーがいないんだよな」とこぼしていたが、阪神サイドから見る限り、

阿部や小笠原がグイグイ引っ張っていけばいいと思うが、実際はそうじゃないよう

だ。昔から様々な問題を抱えた球団ではあったが、今はその極みといっていいかも

しれない。

　話はそんな巨人から「審判」に及ぶ。アナ氏が語気を強めて言ったのは「球審の

動作が遅い！」ということ。確かにこれは感じていたことで、前夜の渡田球審など

その最たるもの。九回表、藤川が代打・鈴木尚に投じた２球目（だったと思う）の

コールは１テンポどころか２テンポも遅かった。こっちはスコアブックに「ボール

」の表記をし顔を上げたら、判定はストライクだって。「そうだよな。あまりにも

遅すぎる。プロテクターがインナーになったので、動作を大きくできるようになっ

たのが原因だろうが…。審判の第１義は、自分の派手な動作より、試合をスムーズ

に進行させることじゃないのか」。全くその通りだ。

　巨人の左腕・バーンサイドを交代させるときにも不手際があったが、あれなどは

審判がルールを理解できないことから生じたもの。“ルールの番人”たる審判があ

れではシャレにもならない。とまあ、このブログを書いている今、甲子園はものす

ごいにわか雨に見舞われている。試合ができるかどうか…。