先生

大学時代のゼミでお世話になった、太田省吾先生の訃報が届いた。
十数年前の記憶を、気が付くと思い返している。
先生にとって、私達は初めて受け持たれた学生で、
私たちにとっては学生生活で最後の先生だった。

「もっと色んなこと、諦めろよ」
と、そんな先生の言葉を卒業してからも何度も反芻した。
その頃、心のバランスを崩し思い悩んでいた友達に
先生が掛けた言葉だった。
半ばからかうような調子で、低くあたたかな声で。

私は、どうして先生が前途有望な若者に「諦めろ」なんて言うのか
理解できなかったし、そんな大人を初めて見た。
今なら少し、理解出来るような気がする。

「先生の十八番だ」と渡された卒業公演の台本は「小町風伝」だった。
稽古して臨んだ本番は、その数日前に起こった阪神大震災の為に、
僅かなお客さんにしか見てもらうことが出来なかった。
人の生き死にを前に演劇の持つ意味は？なんて
幼い私達は大袈裟に話し合ったりしたけれど、
今の気持ちはなんとなく、その時と似ているかもしれない。

二日続けて掲載された先生についての新聞記事に、
現実なんだと改めて感じた。