亡くなるということ。

小学生の頃、いつも夜になると、決まったように布団の中に謎が襲いかかってきた。
謎とは「死ぬこと」だ。

「人はどうして死んでしまうのに生まれてくるのだろう」

そんなことを毎日のように、夜寝床に就くと考えるのだ。
「死」を哲学するませた小学生か、いやただ死ぬことが怖い怖がり屋だっただけである。

その頃、「死」が身近にあった。年老いた親戚のばあちゃんの棺の中の顔を今でも思い出せる。
顔の周りを菊できれいに飾ってもらっていたばあちゃん。
こどもにとってそれはショッキングな光景だったし、もう会えないという悲しみがこんなに深いものだと知らされた。
「命はひとつしかない」あの頃の大人たちは、葬式でそれをこどもに教えていた。

今日、また見慣れた顔の周りを沢山の花が飾った。