ネギよ

なぜ
君は
ちょうどよく
いや、
ちょうど悪く
スーパーの袋におさまらないのか。

半分に切る。
っていう方法もある。
レジのおばさんに
小刀を出してもらうのだ。

しかし、
君は
なんというか
ネギくさい。
切り口から
汁さえこぼれる。

本当に君を買うのは面倒だ。

君をメインに料理する
そんな
粋なことも
私にはできない。
いなくてもいい。
残念ながら。

そして
これは
言わないでおこうと思ったんだけど。
思い切って、いうね。
君の独特の風味は
大人のもの。
子どものための料理しか作らない我が家。
君の役割を
玉ねぎにしてもらう。