柳美里の今日のできごと

福島県南相馬市小高区で、
「フルハウス」「Rain Theatre」を営む
小説家・柳美里の動揺する確信の日々

現実の夢、夢の現実……

2014年04月30日 11時30分29秒 | 日記


今朝みた夢。


どこかの温泉旅館に缶詰になっている。
今日、チェックアウトだというのに、資料の本はまだ段ボールに詰め終わっていないし、
なんと、大きな植木鉢(まだ花がついていない牡丹)が5つもある。
これ、どうやって、家に持ち帰るんだ?とわたしは荷物を前にして呆然と立ち尽くす。

「すみません、チェックアウトの時間が過ぎているんで、そろそろお掃除に入りたいんですけど……」

と、廊下で掃除機をかけているおばさんがドアから顔を覗かせる。

「すみません、出ます……荷物が……これ、ひとりじゃ持ち切れなくて……もうすぐ迎えの車が来るはずなんで、もうちょっと待ってください」

と言ったそばから、迎えの車なんて来るわけないじゃん、とわたしは思う。

そうだ、隣の部屋に泊まった男性二人組が宿の前に車を停めていた……

わたしは、フロント前の長椅子に座って、会計が済むのを待っている男性に、

「すみません、最寄り駅まででいいので、わたしと荷物を乗せて行ってくれませんか?」

と、頼んでみる。駅前ターミナルまで連れて行ってもらい、段ボールと植木鉢をひとつひとつホームに運び、横須賀線にひとつひとつ運び入れるのは大変だろうけれど――。
「お願いします!」わたしはもう一度頭を下げる。

男性は怪訝そうな顔で、フロントで支払いをしているもう一人の男性に視線を送る。

いい、とも、駄目、とも、言わない。

「部屋から荷物を持ってくるから、ちょっと待っててください!」

わたしは、浴衣の裾をはためかせて、スリッパで廊下を走る。

部屋は、散らかっている――、パッキングに30分はかかる――。
隣の喫茶店で待っていてもらおう、と再びフロントに走ると、もう二人の男性は車を出してしまったあとだった――。

わたしは部屋に戻る。
掃除係のおばさん二人がドアの前で待機していた。

「わたしたちは従業員ではなく、パートなんです。10時から12時の間に掃除を済ませなければならないんで、こんなダラダラされちゃあ困るんですよ!」

と尖った声で叱られる。
わたしは、慌てる。
こ うなったら、もう鎌倉の自宅にいる村上くんに電話をして、ここに来てもらって、いっしょに荷造りをして運び出すしかないか、でも電車賃がないかもしれない、 とにかく来れるかどう訊いてみよう、と携帯電話で番号を押してみるが、電話料金を払っていないのか、コール音も通話中の音も聞こえない――。

はたと、わたしは気づく。
これは、夢だ、と。
この八方塞がりの状況から逃れるためには目覚めるしかない、と。
わたしは掃除係のおばさんたちに、「すみません、ちょっと、ドアしめます」と言って、強引にドアを閉めて鍵をかけ、部屋の真ん中に敷いてある布団に横になり、
いったん目をつむってから、目覚める努力をする。


そして目覚めて、自分の部屋だということを確認して、ほっとしたという夢でした。

あぁ、疲れた……


  • X
  • Facebookでシェアする
  • はてなブックマークに追加する
  • LINEでシェアする

夢枕に立つ

2014年04月28日 13時05分46秒 | 日記

14歳の息子が、昨日、不思議な夢を見たという。

「目の前に、おじいさんが立ってるんだよ。白い、ちょっと丈が短い着物をきてて、足にハイソックスみたいな白いのをはいてる。髪は薄くて真っ白なんだけど、鼻の下のひげは黒い。とっても痩せてて、なんだか陰気な感じなの。『たけちゃん、ひさしぶりだね。大きくなったね』って言われたんだよ」

わたしは、ぎくりとしたのを気取られないように訊ねた。

「場所は?」

「おじいさんだけしか見えない。背景は、真っ白……」

「ふぅん……」

「だれだろう?」

「東さんだと思うよ」

「え? 写真と違うよ」

遺影の東由多加は、髪もひげも黒い。

亡くなる直前に、病室で生後3ヶ月の息子を抱いた東の写真もあるのだが、

抗癌剤で脱毛し(抗癌剤を使いはじめてから黒髪が白髪に変わった)僅かに残った白髪を隠すために毛糸の帽子をかぶっている。

白髪でひげだけ黒い東の写真は、無い――。

白い丈が短い着物は経帷子で、白いハイソックスみたいなものというのは脚絆だろう。

東由多加の命日は、2000年4月20日。

14年が経った。

27日は初七日だった。

息子に、なにか伝えたいことがあるのだろうか?

東の墓は、長崎の大浦天主堂の隣の妙行寺にある。

ここ数年、お墓参りをしていないので、淋しがっているのかもしれない。

お金に余裕ができたら(そんなこと、あるのだろうか……)長崎に行こう。


 

 


  • X
  • Facebookでシェアする
  • はてなブックマークに追加する
  • LINEでシェアする

石巻「白謙」の笹かま

2014年04月28日 12時55分10秒 | 日記
今日から、書くことと走ることだけに集中します。

笹かまをかじりながら……

  • X
  • Facebookでシェアする
  • はてなブックマークに追加する
  • LINEでシェアする

南相馬のはーさん

2014年04月28日 12時47分07秒 | 日記

わたしはひとをアダ名で呼ぶことは滅多にしません。
なんだか照れ臭いのです。
けれど、南相馬鹿島区の錦織春男さんのことは、「はーさん」と呼んでいます。

はーさんは、1952年生まれ、62歳です。
ずっと、原発で働いています。
若いころはナナハンで通勤していたそうです。
60歳過ぎても、ハンチングが似合うはーさんは、いつもオシャレでカッコイイです。

はーさんは、2011年3月11日も、東京電力福島第一原子力発電所で働いていました。
その後の収束作業にも従事し、被曝線量がいっぱいになったので、
現在は東北電力女川原子力発電所で働いています。

女川は宮城県にあり、遠いです。
どんなに遠くても、土日は自宅で過ごしたい、と週末は南相馬の家に帰ります。

最近、女川での仕事が無くなり、東京電力柏崎刈羽原子力発電所(新潟県)に移っていく作業員が増えているそうです。
柏崎に移ったら、週末に南相馬に帰ることはできず、単身赴任になってしまいます。

はーさんは、女川から我が家にホタテを送ってくださいます。
女川の「お魚いちば おかせい」の生きたホタテです。
http://www.onagawa.org/food/restaurant/okasei
昨日も、箱詰めでどっさり送ってくださいました。
貝柱はお刺身にして、ヒモはバター炒めにして、いただきました。
とっても甘くて、やさしい味がしました。
はーさん、ごちそうさまでした。

石巻「白鎌」のかまぼこセットも送ってくださいました。
http://www.shiraken.co.jp/shop/corp/default.aspx
おやつに食べます。
はーさん、ありがとうございます。

今度、はーさん行きつけの石巻のパチンコ屋で、並んでパチンコをやってみたいです。


  • X
  • Facebookでシェアする
  • はてなブックマークに追加する
  • LINEでシェアする

【告知】4月21日(月)トークイベント@池袋【告知】

2014年04月18日 19時44分21秒 | 日記

4月21日(月)高橋源一郎×柳美里『JR上野駅公園口』刊行記念
「忘れられた震災――いま『文学』、そして『作家』ができること」

日時:4月21日(月)午後7時~ 
会場:西武池袋本店別館9階 池袋コミュニティ・カレッジ20番教室
参加チケット:1000円(税込)
チケット販売場所:西武池袋本店 書籍館地下1階リブロリファレンスカウンター
お問合せ:リブロ池袋本店 03-5949-2910
http://www.libro.jp/news/archive/004020.php

※トークイベント終了後に、お二人のサイン会を行う予定です。
なお、サイン会は、リブロ池袋本店にてお買い上げ頂いた本が対象になります。


  • X
  • Facebookでシェアする
  • はてなブックマークに追加する
  • LINEでシェアする

ティグリ退院

2014年04月17日 19時04分39秒 | 日記

動物病院に、ティグリを迎えに行ってきました。

入院して、インスリン・ランタスの量を1回0.25U/kgから0.3U/kgに増量して血糖値を測ったところ、
最低値が350mg/dl……
(猫の血糖値の正常値は50~150mg/dl )
駄目です。
下がりません。

これから2週間、インスリン・ランタスを1日2回(1回0.3U/kg)投与してみて、
5月1日に病院で血液検査をする、ということになりました。

その時点で、血糖値が下がっていなかったら、「レベミル」という種類に変更するために再入院ですね。
入院はお金がかかる……

今日の治療費は、15336円。
4月7日の初診からの合計額は、9万94円になりました。

次回の検査と入院で、10万円を超えますね。

キビシイ……


  • X
  • Facebookでシェアする
  • はてなブックマークに追加する
  • LINEでシェアする

反抗期のひとり息子

2014年04月17日 18時10分26秒 | 日記

つづき。

息子との買い物、これがひと山もふた山もあるんですよ。

お年ごろなので、大きなサイズが嫌なのはわかるのですが、

小さいサイズを買って入らなかったら、交換に来たり、買い直したりするのは、わたしです。

「Mでいいよ」

「Mは無理。小学3年で、もう大人のメンズのMだったじゃん。ユニクロのXXLだってパツンパツンなのに、」

「黙れ」

「じゃあ、買わない」

「自分で着るものぐらい自分で選ばせろ」

「こういうやりとりはお互い疲れるからやめようよ」

「うるさい。黙れ」

「あんたが反抗するんなら、わたしも反抗してやるからね」

――いちいちこんな感じで、非常に疲れます。

次回は、息子にお金を渡して、自分で買いに行かせることにします。

嫌になった。


  • X
  • Facebookでシェアする
  • はてなブックマークに追加する
  • LINEでシェアする

成長期のひとり息子

2014年04月17日 16時24分01秒 | 日記

制服の採寸に行ってきました。

いえいえ、転校ではありません。

高校入学は来年です。

息子は現在中学3年生です。

あと1年も着ないというのに、なんと、制服のズボンとスクールシャツが小さくなってしまったのです。

身長は176・5cm、体重はトップシークレットだそうですなので、100kgにはまだ届かない、とだけ言っておきましょう。

制服のみならず、体操服のズボンもアウトです。

入学時に最大サイズ3Lを注文したので、もはや既成品のサイズは無いのです。

5Lを特注しました。

靴も現在29.5cmなのですが、そろそろきつくなりそうです。

つぎは、30.0cm……定規……

それでなくてもお金がないというのに、これは大変な出費です。

幼稚園のお誕生会でうたっていた歌が思い出されます。

「誕生日はうれしいな おおきくなくから うれしいな 誕生日は大好きさ 大きくなるから大好きさ」

我が息子、いったいどこまで大きくなるのでしょうか?

この勢いだと、190cm、100kgは越えるのかもしれません……

 


  • X
  • Facebookでシェアする
  • はてなブックマークに追加する
  • LINEでシェアする

ゴロゴロ猫

2014年04月17日 12時09分20秒 | 日記
ティグリは、とても扱いやすい猫です。

さすがに採血の時は暴れますが、

診察台の上にのせられても、かおり先生や看護師さんにゴロゴロと喉を鳴らしながら擦り寄り、あんまり盛大にゴロゴロするので、聴診器で心音が聞き取れないくらいなんですよ。

「診察台の上でこんなにご機嫌な猫は珍しいですよ。普通は恐怖で全身を固くして、ごはんを食べたり水を飲んだりするなんてとんでもないという感じになるんですが、ティグリさんは診察台の上でも平気で飲み食いしますよね。すごく珍しいです」

猫は環境の変化に適応できず、飼い主がペットホテルに預けているあいだ、飲まず食わずで排尿排便も我慢するという状態に陥り、いっきに病気になってしまうケースもあるそうです。

言われてみると、我が家では、由紀夫(9歳)がそういうタイプです。

トラ(9歳)とエミリー(7歳)も、駄目かもしれない……

猫も高齢になると、さまざまな病気にかかりやすくなります。

食生活や来客に注意を払い、なるべくストレスをかけないように生活をさせなければなりません。

高齢の犬や猫を飼っているみなさん、気をつけましょう。

  • X
  • Facebookでシェアする
  • はてなブックマークに追加する
  • LINEでシェアする

ティグリ再入院

2014年04月17日 12時05分49秒 | 日記
9時にティグリ(ラグドール・オス・7歳)を動物病院に連れて行きました。

もう採血に嫌気がさしているようで、仰向けにされただけで、ティグリは暴れます。
――注射針がズレて、やり直しになってしまいました。

「ちょっとガンバっておさえてください」

と、かおり先生が看護師さんに言いました。

看護師さん2人がティグリの四肢をぎゅっと押さえ付けて、
かおり先生が「痛いね~、知ってるよ~、でも、もうちょっとがんばってね~、動くと、またやり直しになっちゃうよ~」となだめながら、血を抜きました。

午前9時の(空腹時で最も低い値が出る)血糖値は、398mg/dl。
(猫の血糖値の正常値は50~150mg/dl )
4月12日の同じ時間の血糖値が381mg/dlでしたから、むしろ上がっています。
全然よくなっていません。

体重は、12日が4.9kgで、今日が5.05kgと、若干増加していますが、
血糖値が下がらないことにはどうしようもありません。

ティグリは入院して、インスリン・ランタス1日2回投与の1回あたりの量を0.25U/kgから0.3U/kgに増量して、血糖値を細かく測定することになりました。

1日に何度も採血されるのはかわいそう……

犬の糖尿病の場合は、血糖値を100mg/dlにまで下げる必要がありますが、
猫の糖尿病の場合は、200~300mg/dl(1日の大半を300mg/dl以下にする)を目標にします。

インスリン・ランタスの1回あたりの量を0.25U/kgから0.3U/kgに増量しても、血糖値が下がらなかったら、「レベミル」という種類に変更して、それでも下がらなかったら、なにか別の疾患がないか、精密検査をする必要があるそうです。

う~ん……

  • X
  • Facebookでシェアする
  • はてなブックマークに追加する
  • LINEでシェアする