手術によって両足の親指が真っ直ぐになった。
でも、「リハビリをがんばらなければ、真っ直ぐになった動かない親指になっちゃうんで」と執刀医に釘をさされたので、手術の痛みが落ち着いたら、固まる前に、痛くても親指を上下に動かさないといけない。
上に45度、下に90度、って痛いだろうなぁ……
最初に消灯したのは、22時ぐらいだったと思う。
左足の傷口がどうにも痛くて眠れないので、痛い時にのむようにと渡されているロキソプロフェン Na錠60mgを、23時にのんだ。
（毎食後、痛み止めのカロナール錠500を、胃薬のレバミピド錠100mgと共に服用し、抗生剤も1日2回点滴してもらっています）
しかし、痛みはおさまらない。
左親指に火をつけられて燃やされてるみたいな痛みで、思わず処方箋袋を手にするが、ロキソプロフェンは間隔を6時間あけなければいけないと注意されている。
（わたしはたびたび出血性胃炎と十二指腸潰瘍で喀血して入院し、喘息の持病もある）
痛みを堪えながら、Twitterのタイムラインを見たり、本を読んだりしていて、午前2時半に目薬をさして、「蒸気でアイマスク 完熟ゆずの香り」を目にあてて、眠ることを試みる。
紺のブレザーに紺のタイトスカート姿の女性事務員が、わたしが寝ているベッドをまたいで部屋から出て行ったり、足元に土偶の目と口だけみたいな顔が寄り集まっていたり、夢とも幻覚ともつかないものに悩まされた後、わたしはどこか別の部屋に寝ていた。
階下で東が帰ってきた音がした。
体は動かせない。
指一本動かせない。
劇団員が酔っ払った東を担いで階段をのぼってくる音がして、「危ない！ やめて！」と叫ぼうとしても、声が喉につかえて出てこない。
わぁぁぁぁぁ！という東の叫び声と、階段を落ちる音がした瞬間、金縛りが解ける。
扉を押し開けると、真っ直ぐにつづくコンクリートの非常階段があり、東の衣服と毛布みたいな布だけが散らばっている。
東が死んだ。
死んで、いなくなった。
あぁぁぁぁぁぁぁぁぁ！
という自分の絶叫で目覚めた。
目を開けると、病室だった。
仰向けのまま読書灯に手を伸ばし、泣いている自分の顔を照らす明かりの中で、東は死んだんだ、東の死からもう21年経ってるんだ、と自分を納得させた。
時計を見ると、午前3時半。
4時間半あいたので、ロキソプロフェンをのんだ。
（写真は、昨夕看護師さんに消毒の仕方を教えてもらった時に、術後初めて見た傷口です）
手術中は、全身麻酔と、両足に直接打っていただいた神経ブロックの局所麻酔のおかけで、意識も痛みもありませんでした。
意識の無いまま手術室から病室に運ばれて、朦朧とする中で看護師さんから名前を呼ばれました。手術中に気管チューブを挿れられていた喉の奥が痛いので声が出しづらく、もごもごと、喉が痛い、気持ち悪い、吐きそう、と訴え、ベッドの頭部分を上げていただき、枕の横のガーグルベースに胃液と唾を吐きました。
昨日は夜まで麻酔の痺れが残っていて、足の感覚も痛みもなかったんです。
22時41分頃、千葉県北西部を震源とするマグニチュード6.1の地震があり、わたしが入院している都内の総合病院も震度5の揺れに見舞われました。
日付が変わる頃から捻挫したような鈍痛が現れたので、痛み止めのロキソニンを飲み、それでも地震やら痛みやら小説のことやらでなかなか寝付けず、午前3時頃にうつらうつらしました。
2時間後の5時過ぎに、足の痛みで目覚めました。鈍痛ではなく、肉と骨を切ったということがわかる鮮やかな痛みです。
ロキソニン、と処方箋袋を手にしたんですが、胃が弱いので朝食後にのんだほうがいいかも、と我慢しました。
我慢しています。
痛みにも個性みたいなものがあり、左足の方が主張が激しい。開けてくれぇ！ 開けろぉ！ 開けないとドアをぶっ壊してやる！開けないと殺すぞテメー！ ドンドンドンドンッ！みたいな凶悪な感じで。
右足は、黙って拳を尖らせて、コンコンッ、コンコンッと強めに、速く、休まずノックする紳士的な感じ。
しかし、両足とも、痛いことにはかわりない。
6時22分かぁ……
朝食って、8時だったっけか……
いま、看護師さんに検温と血圧（だいたい下が40前後、上が80前後の低血圧で、脈拍も50ぐらいの遅脈なので、え……と驚かれ、測り直されそうになるので、いつもそうなんですよ、と説明します）と酸素濃度を測っていただき、痛みの具合を訊ねられたので、「かなり痛いですね」と答えたら、「我慢しないで、お薬のんでください」と言われたので、飲みます。
あぁ、お水を買っておけばよかった……
柳美里は、岸田國士戯曲賞の選考委員を3回（3年）で辞することとなりました。
白水社の判断で未掲載（ボツ）となっていた選評と、辞任に至った経緯を、9月21日刊行の『ゲンロンβ65』に発表しました。
この一文は、抗議や批判ではなく、一つの問題提起であり、わたしの岸田國士戯曲賞に対する恩返しです。
岸田國士戯曲賞が、新しい劇作家の才能に光を当てると同時に、文学作品（読み物）としての戯曲の魅力を広く伝えられる場になりますように。
新型コロナウイルス感染拡大によって医療体制が逼迫していたために長いこと様子をみていたんですが、ランニング時や歩行時の足指の痛みが我慢の限界に達し、明日、両足外反母趾の手術を行うことになりました。
全身麻酔、です。
しばらく歩けなくなる、と思います。
どうなるのかなぁ……
あんまり痛くなければいいけど、
痛いんだろうなぁ……
