今日も床寝…今日も同じ服……

そして、今日も靴を履いてない……

鬱傾向

変な時間に眠くなり、変な場所でも眠れるようになったら、要注意だね。

現実に嫌気がさし、唯一の逃げ場が眠りだというね。
そう言えば、今日は靴を履いてない。

ひたすら疲れる。

疲れると、

ついつい仕事机の下で、猫といっしょに寝てしまう癖が……

フルート演奏

フルート歴６年になるランヤ本部長は、寺田麻知子先生と、バッハの「管弦楽組曲 第2番 ロ短調 ポロネーズ」と「We wish you a Merry Christmas」の二重奏を聴かせてくれました。

来年３月の発表会が楽しみです。

フルートはどこでも演奏できる楽器だから、いいね。
わたしも、１０年間ピアノを習ったけど、ピアノがないと弾かなくなり、弾かないと指が動かなくなるもんね……

メリークリスマス！

夜６時に、ピンポーンと玄関チャイムが鳴り、インターフォンに向かって「メリークリスマース！」と息子は叫び、あまりの大声に噴き出したアイドル桂子(Twitter→ @mad_bambi)の顔がモニターに映っていました。

ランヤ本部長、デカイです。

Santa Claus Is Coming To Town

来年、２０１２年１月１７日に１２歳になり、３月に小学校を卒業する息子は、
サンタクロースに無線機(ＤＪ－Ｘ２０００)をお願いしていました。

わたしは、息子が(サンタクロースの存在を)信じているのか信じていないのか、半信半疑でした。
それとなくいろいろ訊ねてみたものの、う～ん、よくわからない――。

昨日、息子と手を繋いで、小町通の日影茶屋にクリスマスケーキを買いに行きました。

「あのさ、サンタさんって何者なの？」わたしは訊ねました。
「サンタクロースは、神様だよ」
「神様……」

日影茶屋の次に花屋に行きました。
花に詳しい(なにしろ「ランヤ」を名乗って９年になる)息子は、
「クリスマスだから明るい感じがいいよね」
とつぎつぎと花を選んで、花束を見繕いました。

「でも、あのさ、サンタさんって、何人いるの？　膨大だよね、子どもの数……」わたしは訊ねました。
「神様だから、だいじょうぶ」
「神様……」
「クリスマスプレゼントって、いくつまでもらえるの？」わたしは訊ねました。
「１６歳までだっていうよ」
「１６歳……」

日が暮れかかると、花束を抱えた息子が急ぎ足になり、
「去年は、確か今頃、玄関のドアの前に置いてあったんだよ」
「え……寝てるときに枕もとに置いてくんじゃないの？」
「いや、去年は夕方だった」
　
わたしはちょっとしたイタズラ心を起こし、
出掛ける前に同居男性(←息子は「お兄さん」と呼んでいる)に、
「門にかけてある４つの靴下にお菓子とかでいいから、なんか入れといてくれる？」
と頼んでおいたのですが、
わたしたちのほうがひと足早く帰宅したようで、靴下は膨らんでいませんでした。
息子は靴下の先をひとつひとつ触ってみて、言いました。

「まだ来てない……」
「だから、今夜遅くだと思うよ」

わたしと息子は花を生けたり、クリスマスツリーの飾りつけをしたりしていました。
彼が帰宅し、しばらくして(不自然ではないタイミングで)ツリーにオーナメントを吊っている息子に訊ねてみました。

「サンタさん、来てないかな……タケ、ちょっと、外の靴下見てきたら？」
「そうだね」

と、外に出て行った息子は、泣きながら家のなかに入ってきました。

「お菓子が入ってたぁぁぁぁ……だけど、ぼくが頼んだ無線機は入ってないぃぃぃぃ」

そして、滂沱の涙――。

「靴下ン中に、なに入ってたん？」彼が訊ねました。
「お兄さんにはチキンラーメン、ママにはエモリカ、あと板チョコとパイぃぃぃぃぃぃ」

彼は、玄関に置きっぱなしにしてある「サンタさんからのプレゼント」を取りに行きました。

「なんで、チキンラーメンやねん！」と彼。
「ママは、エモリカ(入浴剤)の、しかも詰め替え用だ……」とわたし。
「あれ？　このパイ、タケが好きなヤツやから、タケのんちゃうのん？」と彼が息子に訊ねました。
「違うよぉぉぉ！　ママのだよぉぉぉぉ！」と、息子は泣き叫びながら、
「ねぇ、もうサンタさんは来ないの？　サンタさんは通り過ぎちゃったの？」
「いや、夜中にあんたが寝てから、届けに来るんじゃない？」と、わたしがなだめにかかりましたが、
「でも、一度通り過ぎたサンタさんが戻ってくるの？」

息子は泣きながらトイレに入り、洗面台の水をジャージャー流しました。
泣き声を水音に紛らせているのです――。

わたしは、彼に言いました。
「あと、３０分で桂子とバーバがくるのに、あんな状態じゃマズイよ。フルートも演奏するんだから。
これは、もう、２階の寝室に置いとくしかないよ」

彼が寝室にプレゼントをセットしているあいだ、わたしはトイレに篭城している息子に語りかけました。

「タケ、もうそろそろ桂子さんとバーバくるから、顔洗って出てきなさいよ」

息子は顔を洗って、目を真っ赤にして出てきました。

「でもタケ、今まで寝室に置いてあったこともあったじゃん。寝室は見たの？」わたしは訊ねました。
「……見てない……」息子は２階にあがっていきました。

今度は、歓喜の絶叫が――。

「あったぁぁぁぁぁ！　あったぁぁぁぁぁぁ！　あったぁぁぁぁぁぁ！」

が、２０回は繰り返され、

「すごい！　やっぱりサンタさんはすごい！　あった！　あった！　あった！」

と嬉し泣きで顔をぐしゃぐしゃにしながら、無線機の箱を抱き締めて階下におりてきました。

「その無線機、サンタさん買ったのかな？」わたしは訊ねました。
「アルインコ(無線機の会社)にサンタさんの協力者がいるんだよ」息子はきっぱりと断言しました。
「え？　ゲーム機とかぬいぐるみとか本を頼んだ子もいるよね？　それって、任天堂とかサンリオとか福音館とかに協力者がいるってこと？」
「そうだね。でも、もしかしたら盗んで子どもたちに配ってるのかもしれない……」
「え？　サンタさんって鼠小僧？」

と笑いを堪える母親の顔をちらりとも見ないで、息子は箱の中から無線機を取り出し、

「わーわー！　サンタさん、すごい！　すごい！　すごい！　サンタさん、ありがとう！」

と、また涙ぐみました。

「………………」

サンタクロースを信じ切っている小学６年生男子……

中学にあがっても、信じつづけるんだろうか……

マジですか……

昼寝明けの光

久しぶりに昼寝して、目を開けたら、光がきれいだった。

留守録に息子からのメッセージが入っていた。

「宝くじ今日の７時までだから、買ってくれる？ 歯医者さんの前で待ってるから」

いま、息子に宝くじを買ってやって、歯医者さんの待合室で名前呼ばれるのを待っているところ。

宝くじ、当たったことないんだよな……

死去……

新潮文庫アンソロジーに収録する「パキラのコップ」のゲラに手を入れているのだが、全く集中できない。
でも、なんとか今日中に仕上げなければ……

2012年は金日成主席の生誕100年なのに、2011年の終わりに金正日総書記が死去するなんて……

「パキラのコップ」

新潮文庫アンソロジー『２９歳』に収録する「パキラのコップ」のゲラの手入れを、ベッドでやる。

ちなみに今日は、『創』(2012年1月7日発売)連載エッセイ「今日のできごと」14枚を書いていて、ずっとパジャマ……家から一歩も出てません。
着替える時間なんて、ないもんね。顔も洗わなかったし、髪も寝起きのまま。1週間同じパジャマ、３週間同じセーター＆ジーンズ……いいのいいの冬だから、汗かかないし……

でも、息子は、眠る時間ない外出る時間ない着替える時間ない、黙々と座りつづけて書きつづけ、精神も肉体もぼろぼろの母親を11年見ているので、

「いやぁ、大変だわ…地獄だわ……作家にだけはなりたくないね。原稿待ってる編集者も、大変だわ。編集者にもなりたくない」

だって……
いやぁ、ランヤ本部長、よく観察してらっしゃる。

人間の生理に反する仕事です。
人間として、ぶっ壊れてないとできない仕事です。
さらに、どこまでも、ぶっ壊れつづけるしね……

多かれ少なかれ『シャイニング』のジャック・ニコルソン状態になるからね。

消費的行動ゼロ

今年は、息子の靴下５足とと靴３足(学校の上履き含む)以外は、服とか靴とかカバンとかアクセとか時計とか化粧品とか、一切買ってない。
外食もほとんどしてない。
取材以外の旅には出てない。

来年も、そうなる予感がする。

不満はない。

物欲ゼロで行く。

いつ死んでもいいように、書きかけの仕事を、書き上げたい。
できたら、構想中の作品を書き上げてから、死にたい。

地震と津波がくる前に……