記憶にない記憶

赤ん坊だったころ、当時蒲田で暮らしていた父方の祖母に預けられることが多かった。
祖母は、ばた屋で、家のなかは、よそのひとが棄てた廃品で足の踏み場もなかった。
３歳のときに、祖母が拾ってきた汚い人形を触っていて、破傷風になる。
救急車で横浜市大に運ばれたが、もう助からないと匙を投げられ、虎ノ門病院に移る。
奇跡的に一命をとりとめ、いま、書いたり、走ったりできているわけだが、
祖母が夜泣きするわたしをおぶって連れて行ってくれた屋台のおでん屋……
わたしの離乳食は、はんぺんだった。
わたしは粗大ごみの日に棄てられた古着や古布団に埋まって寝ていた。

記憶には残ってないけど、
おでんは、はんぺんがいちばん好きだし、
からだを拭いたバスタオルやら脱いだ服やらぐしゃぐしゃにして寝ると、気持ちが安らぐ……