節分。

この時期になると落花生が近所のスーパーの棚を占領する。
本来撒く豆は大豆なんだろな、と思っていたら、最近は大豆をメインに「福豆」とかいう小さなパックになったやつを撒くところもあるらしい。
衛生的には悪くないんだろうが、風情としてはどうなんだそれは。
きちんとそれ専用の商品があるというのも、なんだかそれで本当に厄払いになるのかと、えらく微妙な気分になるものである。


プライベートブランドメインの安売りスーパーにも、「恵方巻注文承ります」という広告がレジカウンターに貼られていた。
うまく考えたものである。
必ず、精算時に目にするのだから。客に対するアピール度はかなりのもんである。


『豪華ファミリー恵方巻二本セット』

　ほうほう。


『１３種類の具沢山！』

　豪華と言うだけのことはあるやね。
　数は不吉だけど。


『総重量１キロ！』

をいこらちょっと待て。

恵方巻というのはご存じのとおり、太巻き一本をその年の恵方に向かって、無言で、食べきるというものである。
１キロなんて食えるかい。
大食いチャンピオンでも連れてこないと食べきれそうもないとは。
恵方巻とは言えないんじゃなかろうかと思ったり呆れたり。

まーくん。のこと。

まーくん。は、おかんさまのお友達の子である。

ワタクシメが小さかった頃。
おかんさまがお友達の家に遊びに行くのに、よくワタクシメも連行されていた。
家に子ども一人を置いておくよりもよかろうという、おかんさまの判断には。
まーくん。と、そのお姉さんの存在も影響していたのだろう。
ちょくちょく連行されていたこともあり、まーくん。とは顔見知りであった。
だが、学年で二つ違うというのは、小さければ小さいほど大きな差である。
ワタクシメとまーくん。とは、さほど親しいというわけでもなかった。


そんなまーくん。を、ワタクシメは泣かせたことがある。


小学生は、全員自分の教室を掃除するわけではない。
一年生の教室は、上級生が掃除をすることになっていた。
たまたま、ワタクシメの教室の掃除に、まーくん。が来た。
一人として知っている相手のいない上級生の中に、たった一人知っている人がいる。
一年生だったワタクシメは、知り合いということが嬉しくて、つい、まーくん。に寄っていって、いろいろ喋りかけた。

まーくん。のクラスメートには、奇妙に思えただろう。
仲間の誰もが知らないちびが、自分たちの同級生に親しげに話しかけているのだから。

「まー。なんだよコイツ。どーゆー関係？」
「つきあってるのおまえら？」
「どこまでいってんの？」
……今思えば、くだらんことを言う連中というのは、いくつであっても、いくつになってもいるもんである。
ワタクシメは、何も思わなかった。何も考えてなかったともいえるが。

だが、まーくん。には、同級生に取り囲まれ、からかわれるのが耐えきれなかったのだろう。


まーくん。の目から、ぽろりと涙がこぼれた。


同級生に取り囲まれ、無言でくしくしと涙をこすり消そうする、その姿を見て。
ワタクシメは、まーくん。に、なんだかものすごくひどいことをしたように、ひどくいたたまれない気分になったのを覚えている。


それ以降、何度も掃除当番になったまーくん。は、ワタクシメの教室にやってきたが。
一言も、どちらからも、しゃべりかけることはなかった。


先日、まーくん。のお父さんが亡くなった。
ワタクシメにとっても、知らない人ではないが、仕事もあるのでお葬式には、おかんさまに代表して行ってもらった。


喪主の家族として、まーくん。たちは立派に、そして気丈にふるまっていたそうだ。
あの泣き虫のまーくん。が。
一滴の涙も浮かべることもなく。


遠ければ遠いほどいいが。
いつかは、ワタクシメも迎えねばならないその日に。
ワタクシメは、まーくん。のように、ふるまえるだろうか。

じょりじょり？

Booじーちゃ。の日課は、朝食後の薬を飲んだ後に、髭を剃ることである。
なぜか、夕食後にも剃り始めますが。
そして、おかんさまに止められると、めっちゃ不機嫌になりますが。


器用なのか、不精なだけか。
鏡も見ず、食卓についたまま電気剃刀を、横顔の輪郭に沿って上下に動かすBooじーちゃ。
きれいに剃れてゆきます。ひたすら耳の脇ばかり。

…口の周りが剃れてませんが。

おかんさまにぐりぐりと顎周りまで剃り直されるBooじーちゃ。



そしてきれいさっぱりとなくなるもみあげ。


もみあげのなくなったBooじーちゃ。の顔は、驚くほど、Booじーちゃ。の、姉妹である叔母さんにそっくりになる。
きょとんとした、不思議にあかるい色の薄い目は、奇妙に少年じみてさえ見える。
ダダをこねるようになってから、妙に皺も薄くなり。
その風貌も頭の中身同様、やんちゃ坊主だった頃に戻りつつあるようだ。

ただひとつ、子どもと違うのは。
好奇心をいっさい持たず、腹がふくれたら、すぐに居眠りをはじめてしまうということだったりする。