離婚と希望 ～１年に想う～

　今朝、起きてカーテンを開けたら、そこは静かな雪景色だった。軽やかに舞い飛ぶ雪を眺め、空を仰いだ。雪が世界を白く清めていくような、心の中をしんしんと鎮めてくれるような…。確か、1年前の今日は穏やかな晴れた空の下、離婚届を持って歩いたのだったな…。

　１年前の今日、私は離婚届を役所に提出した。結婚生活を続けていれば、１０年を祝う直前だった。そう、結婚式では「10年後にまた皆を招いて、10周年パーティーをしよう」と、元夫は言った。
　その日は訪れなかった。

　それまでどんなに苦悩し、幾度も希望を抱いては粉砕され、絶望と憎悪に心を焼かれたことだろう。それでもなお、離婚が怖くて不安で、世間の目が気になって、離婚後の生活の惨めさを想像し、なかなか離婚に踏み出せなかった。
それでも、よく理解していたのだ。元夫と生活することが、どういうことなのかを骨の髄まで思い知っていたのだ。
　心通わない夫婦生活の、なんと虚しい日々を。夫と一緒にいることによって、逆に厳しく迫りくる孤独を。絶望と憎悪にまみれ、自分を見失っていく恐怖を。いつか取り返しのつかない恐ろしい出来事が起こるのではないかという予感を。夢も希望も持てない将来が待っていることも。温かい日々はやってこないことを。
どんなに求めても切望しても泣き叫んでも笑顔を向けても、元夫と笑いあう日々が訪れる可能性は、時間を経るごとに限りなくゼロになっていくことを。

　元夫と別居してから待っていたのは、穏やかで優しい日々だった。家の中に誰も私を責める人はいない。誰も私に指図しないし、支配もしない。それがただ安らぎだった。元夫へにぶつけられなかった、怒りや悲しみが一時的に私を襲った。吹き荒れる心の嵐に戸惑いながらも、それをブログに綴り続けた。でも私は誰からも攻撃されることはなかった。離婚したことも、なかなか他の人には言えなかったが、今は少しずつ周囲の人に話をしている。私は現在、心から穏やかに日々を送っている。

　「一人で暮らすのはさびしくない？」「一人の食事はさびしくない？」と聞かれることがある。「全然さびしくないよ」と私は答える。それは真実だ。かつて、異常に神経をすり減らし震えながら食事を作ったあのころを思えば、今は本当に安らかに、自分の好きなものを好きに料理して、おいしく味わって食べることができる。

　二人の方がよっぽど孤独だった。いつも元夫のことで頭がいっぱいで、仕事が終わればすぐ帰宅し、休日だって元夫と過ごさなければならなかった。でも一緒にいるからといっても、お互い理解するには埋めようのない溝があり、ささいな言葉を交わすことにもピリピリし、常に電流にさらされているようなものだった。私は元夫と一緒に過ごすことで、精神的にも追い込まれた。さらに友人や仕事仲間との時間も持てずに、孤独を深めるばかりだった。

　今、私はひとりで生活している。でもそうしたいと思えば、いつでも友人に会え、おしゃべりを楽しみ、旅行をし、家に招き夜通しおしゃべりすることもできる。好きな時に仕事仲間と飲み、実家に帰り、昔の友人と久々の再会も楽しむことができる。そう、私は元夫と生活していたころよりも、ずっと大勢の人たちと会い、時間を共有し、つながることができているのだ。だからちっとも孤独ではない。
　家の中でひとりだからといっても、すべてにおいて一人、というわけではない。自分の時間を大事にしながら、求め、望めば他の人と思う存分つながりをもつことができるのだ。

　いったいどちらが孤独というのだ？

　別居生活はある意味楽だった。結婚している、という事実を変えなくてもよかったから。なかなか離婚できなかったのは、元夫というよりも、世間の目が気になっていたからだった。離婚に偏見を持ち、離婚を受け止められないのは自分だった。
でも、離婚したら、それは怖くないものだった。むしろ、私を多くの人と結びつけ、私の人生を豊かにしたのだった。

　今月、私は４０歳になった。思えば３０代は、元夫のモラハラにひたすら振り回された年代だった。４０になれば人生、後半戦だ。残りの後半は、納得できる人生を送りたい。自分の好きなように、理不尽な我慢はしないで、有意義な時間をもって日々を過ごしたい、と思う。

　こんな人生になるなんて…！と、あれこれ想いを馳せつつも、これからの人生が楽しみだ、と思っている。