代車

GITANESの匂いなら更に許せない。
それとは無関係に・・・。

業者に車を預けて、貸してもらうのが代車。
で、代車というモノは決して
「預けたクルマより良くはない」のが
鉄の掟でもあるのかよという程決まっている。

今日借りたのもそういうクルマ。

そして、大抵臭い。
何の匂いか知らないが、大抵臭い。大抵臭い。
色んな匂いが混じって、多分いつの頃か
煙草を吸ったやつもいて、そういう匂いを充満させて
沁みつかせて、そして誰も脱臭しようとしなかった結果、
大抵臭い。

ハンドルがなにやらズルズルしている。
コロナの心配とかそういうレベルを超えて
色んなものがついていそうな手触り。
ウェットティッシュで拭いたら、それが茶色く変色した。

１１万キロ超走った軽自動車は
リモコンが壊れていた。
リモコンを使ってロックはできるのだが
アンロックはできない。
だから開錠するときは物理的にキーを鍵穴に
差し込んで回す必要がある・と担当さんが言う。
非常に申し訳なさそうに言う。
申し訳なさそうに言うが、もう他に代車はない。
だから仕方ない。と、申し訳なさそうに言う。

その代わり、ガソリン満タン返しとか
そういうことは一切言わない。
「適当にやってください」と言う。
傷の確認もお互いせず。
まあ、気楽ではある。


「ねえ、この代車気に入った。
これを売ってくれないか？」なんて言ってしまうような
代車を貸してくれたら、それはそれで新たな
商売や何かに繋がると思うし、
「当店はサービス第一で・・・」
なんて言ってるはずなのに、
大抵臭い。ハンドルはズルズル。
そしてどこか壊れていて汚くて、
それが、代車。

え、これでしばらく過ごすのか。