マンゴー画報

記事を一つだけヘボ訳してみました。
読みながら、「だからわたしは何潤東を好きなのだ。」と再認識するに至りました。
Peterには頭が下がります…

金鷹網 《芒果画報》何潤東：清得讓人一覽無餘

《芒果画報》記者周宇

スタジオの入り口が開いた瞬間、何潤東が早足で入ってきた。
ダブルボタンのスーツはすっくとした彼の体つきを際立たせ、ハンサムな顔には笑顔が明るく輝いている。
「すみません、お待たせしました！」
親しみやすさ十分、謙虚で礼儀正しい何潤東は、１５歳で勉強のため親から離れて生活を始めた。
トイレを掃除したり、包丁売りをしたり、ピザハットで夜１２時まで皿洗いをしたりした。
玄関口で包丁をセールスするといった経歴が彼に“ドアを開けたらすぐに輝くような笑顔を見せる”能力を学ばせてくれた。
「包丁を買ったことがありますか？」
「そう！学生時代に戻り、かつてアルバイトをした場所に行って見てみたいです。ぼくの訪問販売で包丁を買った人がいて、まだ包丁を使っているかどうかとね！？」
何潤東は面白おかしく答えてくれた。
ユーモアに富み、それにスマートで、こんな男性は、女性に好まれるのではないか？
実際には大いに違っていて、まず彼と共演した女優たちに尋ねると誰もがどう言うかーーチャン・ツィイーやファン・ビンビンの彼に対する評価は：「何潤東は本当にすごく可愛いの。」
御存じだろう、女性が男性を可愛いと批評するとき、彼女たちの多くは、おそらく彼を愛してはいない。
更にこういうことがあった。
何潤東と大Sが《泡沫之夏》プロモーションのために《康熙來了》に出演したとき、蔡康永が二人の噂について尋ねたら、小Sが勝手に返事をした。：「ありえないわね。この噂は全然違うの。お姉ちゃんはこういうタイプは好みじゃないのよ。」
蔡康永が大Sに理由を尋ねると、最初は笑ってそれから当たり障りのないコメント「よく知りすぎているもの。」と言った。
しかし番組が進むにつれて本当の気持ちを打ち明け始めた。：「彼は太陽の光のように明るくて、まっとう過ぎる、秘め事を共有できる感じじゃない。友だちになるにはいいけど、恋人にしたくなるような吸引力がないわ。」
何潤東は清らかな一筋の小川のようで、隠し事などなく、澄みきっていることは誰にも見通せ、通常女性の心に突き刺さったりしないのだ。
女性の多くはちょっといたぶられたがるもので、彼女たちは謎めいているのが好きでありつかみどころのない男が好きなのだ。
しかし同時に、女性たちは、内心ではこういう男性を好きで必要としており、彼とよい友だちになることを渇望している。
なぜなら、彼は充分「完璧」であり、まさに地上に舞い降りた天使のようだからだ。
「だから、ぼくは自分で検討するんです！できるだけ誰にも一目で看破されない神秘的な男性になろうと。」
彼はふざけて、その場にいたスタッフをどっと笑わせた。

人生でチャレンジするには、なりふり構わずやらなくていけない

「卒業時、台湾へ戻って苦労した、ファーストフード店でバイトをしていました。デビューして４年、ようやく本当の意味でお金をもうけることができたといえます。頑張っているとき絶えず学び、得るものがあると信じ、こうしてやっと輝きのある人生を手に入れました。」
親から離れてこれまで２０数年たった何潤東は、今なお生々しい記憶となっている情景を思い出し始めた。
その年カナダオンタリオ芸術学院で美術を専攻していた彼だが、大学二年生の夏休み、台湾へ戻り家族と過ごしていたとき友だちのパーティで音楽プロデューサーに見いだされた。
だが、芸能界へ入るかどうか彼は決めていなかった。
「その日、車を運転していて、台北十字路で赤信号にぶつかり車を停めて降りました。車の窓は長方形の枠になっていてまるでスクリーンのようです。前のほうには二十歳代、三十歳代、四十歳代の人が続々と歩いていて、みなすごく疲れている様子です。劇場にいるように、ぼくは自分の一生を見終わった感じでした。ぼくの一生はこういうものかーーもしこのまま勉強を続けたら将来は広告会社などに入って、それから毎月家賃を納め、毎日出勤するのだ、目の前の人の９９％はまさにそのように出勤する２０歳、３０歳、４０歳です。もし人と違う人生を歩む機会があるのなら、どうしてそうしない？すでにぼくのその後の十年を見てしまいました。だからぼくは一生懸命やらなくてはいけないのです。」
自分が始めに決定したことを思いだして、彼は後悔していない。
たとえこの華やかな世界に身を置いていて、拍手喝さいを受け、ひどい“そしり”に遭っても、彼は自分の決めたことを疑ったことはないのだ。
今のところ、俳優や歌手の肩書を持ち、更に、彼は、プロデューサーにカメラマン、そしてバスケットの名手とも呼ばれている。
もちろん、忘れてはいけないのはーー筋トレの達人だ。
筋トレに熱中するあまり、我々が用意した撮影用の衣服のうち、彼の身体が入らないものがある。
「言ったでしょう、ぼくの上半身はがっしりしていてスーツのほとんどはオーダーメイドになるんです。《璀璨人生》を撮影しているころ、スタッフがぼくのためにスーツをいくつか注文してつくらせました。でないと面倒かけることになりました。」
「あなたががっちりしすぎているせいだと言っているけれど、服を着ていると痩せていて、服を脱げば筋肉たくましいタイプですね。話では、あなたは今眠れないそうですが、羊を数えたりダンベルやバスケットボールを数えたりしましたか？」
彼の微博の内容を使っていたずらっぽく聞いてみた。
「ハハハ、その日は朝早くから仕事を始め、撮影が終わってから筋トレしたんです。そうして三時間バスケットをしました。ホテルにもどると、四肢がしびれていて、ベッドに横たわってもちっとも眠くならないんです…羊を数えてみました。でも、ダンベルを数え、更にバスケットボールを数え…いったい誰が羊を誘拐したんでしょうか！？もちろん、こんなに筋トレに熱中しているのは、個人の趣味だけでなく、立派な体格作りをするためでもありますよ。それでやっと厳しく激しい仕事に対応することができます。もう一度血をたぎらせて撮影に入っていくのです。」

パーフェクトな人、自らをスターとみなさない

「たいていの場合、間違っているのが芸術というものです。ぼくは自身に反駁するため工夫をこらしています。骨の折れることだと思わず、常に自分の人生に対して迷いを捨てようとしています。ぼくはみんなの好む完璧主義者でなく、みんなを楽しませる乙女座の男性になるよう努めます。」
何潤東の両親は香港人、彼はアメリカ生まれ、台湾で育ち、カナダに中学から大学卒業まで住み、現在は中国大陸で仕事が好調だ。豊富な見聞は、彼に包容力の大きさと活力を与えてくれた。
“ABC”の個性が彼の中にあるのは明らかだ。
我々がよく見かける、偉そうにしてもったいぶり神秘の衣をまとった風を装うスターとは彼は異なり、いろんな場所に出席するとき、礼儀正しく誠意をもって、親しみがあり明朗で、きわめて性格がよくーー言い換えれば、自分を明星となしていないのだ。
ちょっと前、何潤東がシークレットゲストとしてあるお見合い番組の中に登場したが、２４人のお高くとまった女性陣の中でいくらかが彼のボタンを消したことがある。
そのうちの一人が率直に語ったことには、
「わたしはずっと彼をすきではありませんでした。なぜなら、唇の厚い男性が好みではないからです。」
これは他のスターであれば、堅苦しくない言い方だとしても、きっと顔面の筋肉がこわばってしまうだろう。
しかし、何潤東はちっとも水分を交えず（？）笑って：
「申し訳ない、もっと努力してあなた好みになるようにします。」
これも視聴者には新大陸発見のようなものだとあまり理解できないだろう。：
もともとこれは映画やドラマの中でよく見かける、反抗的な男の子が本当は賢いというものだ。
これに対して、何潤東はこう表現している。：
「人生にはチャレンジすることがいっぱいあります。ほかの人の言うことを受け入れることができなければ、あなたの人生はもろく壊れやすいものになります。”